作者 杨青
报道 投资界 PEdaily
B 站盘算着，再一次复制《后浪》的奇迹。
昨天，B站联合歌手毛不易推出了毕业季主题歌曲《入海》MV，把它献给即将或已经毕业的人们，希望他们“跃入人海，各有风雨灿烂”。
仅从主题上来看，《入海》和《后浪》承接意味显而易见，但反响相去甚远——无论是在B站还是在微信朋友圈，《入海》都没有激起水花，转发寥寥无几，更难言刷屏。
事不过三。在跨年晚会、《后浪》疯狂刷屏后，B站的套路不奏效了，那个曾经承载着无数 90 后、00 后精神家园的“小破站”开始变得油腻。
昨日晚间，B站股价在开盘时延续着财报发布之后的势头涨到 36.34 美元/股，但迅速开始一路下跌，截止收盘时跌幅高达 7.16%，股价最终稳定在 32.7 美元/股。一夜之间，B站的市值较前一日收盘缩水了 8.7 亿美金，约 61 亿元人民币。
520，B站又给年轻人拍视频
这一次，反响平平
这一次，B站没能复制《后浪》的奇迹。
5 月 20 日，B站与歌手毛不易联合推出了毕业季主题歌曲《入海》MV，把它献给即将或已经毕业的人们，希望他们“跃入人海，各有风雨灿烂”。
《入海》由音乐制作人赵兆作曲并制作，B站出品。MV 以主人公毕业的时间为原点，追忆过去生活的同时，用大量篇幅展现他作为一个普通人在毕业后的社会生活，包括面试、工作等诸多细节。
显然，这段视频不仅仅献给 2020 年刚刚毕业的学生，更大的野心是要引起那些已经在社会打拼的年轻人共鸣。正如B站方面表示，毕业是一个符号，象征着一个人独立面对社会、人生和未来。每个人都会经历这一刻，这是我们共通的部分。
毛不易还动情地分享了自己大学毕业时的情景，“2016 年大学毕业时，我发过一个视频，面对未来我还啥都不知道。四年过去，我成了一名歌手，依然在寻找着关于生活和梦想的答案。”
《后浪》到《入海》，不难看出B站的“套路”——向年轻人贩卖情怀，出圈收割影响力。
5 月 3 日晚，B站推出了一则广告——bilibili 献给新一代的演讲《后浪》成功刷屏，虽然引发巨大的争议，但还是使得不少后浪和前浪“热泪盈眶”。目前该条视频在B站的播放量已经接近 2500 万，并有超过 23 万条弹幕，堪称是近年来中国互联网最成功的一则广告。
更早之前，在 2019 年最后一天的晚上，B站的一场跨年晚会就已经吹响了破圈的冲锋号。数据显示，在高峰时期有 8200 万人同时在线观看这场晚会。那是B站第一次刷屏——相比后面人们对《后浪》的褒贬不一，这场晚会几乎收获了一边倒的赞誉。
然而，事不过三。在两次成功刷屏之后，B站似乎已经透支了这盘情怀的生意。
昨天发布的《入海》和《后浪》承接意味显而易见，但反响相去甚远——发布 24 小时后，《入海》在B站的播放量仅为 340 万，而《后浪》播放量达到千万级；另外，不同于《后浪》在微信朋友圈爆发式刷屏，《入海》并没有激起水花，转发寥寥无几。
套路开始不奏效：
B站市值一夜缩水 61 亿
“总想着迎合年轻人，小破站什么时候开始变得套路满满？”一位资深用户感叹，B站正在把自己变成一个油腻的中年人。
《入海》并没能像《后浪》一样带来B站股价上涨。昨晚，B站股价短暂登顶 36.34 美元/股之后，便开始了一路下跌，截止收盘时跌幅高达 7.16%，股价最终稳定在 32.7 美元/股。也就说在一个交易日内，B站的市值缩水了 8.7 亿美金，约 61 亿元人民币。
而在此之前，这些套路是奏效的。数日前，B站发布了 2020 年第一季度的财报，用B站董事长兼 CEO 陈睿的话说，这是一份 “令人振奋的成绩单”。
财报显示，B站 2020 年第一季度营收达 23.2 亿元人民币，同比增长 69%，远超市场预期。其中，游戏业务收入为 11.5 亿元，同比增长 32%，占营收的 50%；增值服务业务收入达 7.9 亿元，同比增长了 172%。
用户方面，B站月活同比增长 70％ 达到 1.72 亿，移动月活同比增长 77％ 达到 1.56 亿；此外，日活也达到 5000 万，同比增长 69%，迎来上市之后的最高增幅。
在B站 10 周年时，B 站董事长陈睿曾自豪地说，中国每 4 个年轻人就有一个是B站的用户。目前，中国的 90 后、00 后加起来大概 3.2 亿人。换言之，如今随着用户数的暴涨，大约每两个年轻人中就有一个是B站的用户。
但是，B站还是没有摆脱亏损。2020 年一季度，B站净亏损为 5.39 亿元，同比扩大 175%，创下了亏损新高，去年同期的净亏损为人民币 1.96 亿元。尽管刚获得腾讯和索尼投资的B站并不缺钱，但是上市以来，连续九个季度处于亏损状态是不争的事实。
伴随着一轮轮刷屏，B站的盈利问题愈发显得刺眼。很难想象，B站成立 11 年，却也亏足了 11 年，盈利之路的探索期似乎太长了些。
早在上市之初，B站就因商业模式单一为人所诟病，被质疑只能靠游戏盈利。后来，B站尝试广告变现，开始在内容中增加了贴片广告，但被指与“正版番剧永远不添加贴片广告”的承诺相悖，遭到用户大规模声讨，逼得创始人徐逸许下“没有广告”的承诺。
广告这条最容易变现的路走不通，B站开始加速泛娱乐化进程，从本季度财务数据来看，收效明显。随着直播、广告以及电商领域商业化进展加快，今年一季度B站的游戏收入和非游戏收入几乎相当。
精神家园已不再纯粹
市值超 110 亿美金，B站变质了吗？
不知不觉中，曾经的“小破站”已经成了一只市值超过 110 亿美金的庞然大物。
2009 年的 6 月 26 日，一位名叫 bishi 的少年因为个人兴趣，敲出了一个名为 Mikufans 的网站作为当时 ACG 内容平台崩溃时的避难所，并在第二年的 1 月 24 日将其改为 bilibili。从最早的只有动漫类的视频网站，B站已经成了一个无所不能的平台。
“我相信大家也都能够感觉得到，B站应该是越来越成为不仅是年轻人，甚至是我们周围的人，首选的一个文化娱乐消费方式。”在之前的电话会议上，陈睿表示，越来越多地听到周围的人不断地谈起B站的内容。同时他判断，5G 即将普及，视频会成为互联网最普遍的媒体形式，中国的视频用户数一定会超过 10 亿。
但同时，当B站逐渐大众化的过程中，为了最大限度地迎合各色各类人们的需求，只能逐渐走向平庸。“弹幕素质低”，“作品质量下降”是不少B站原住民对于现在的B站的吐槽，而且已经有不少曾经的大神级 up 主从B站隐退。甚至在 4 月份还出现了B站用户转战A站的事件。
陈睿曾经那一句“B站可以倒闭，但B站绝对不会变质”的承诺，成了很多老用户之间流传的一个梗。或许，陈睿并没有食言。在老用户的眼中，B站的本质是中国的N站；而在陈睿和众多投资人眼中，B站要成为中国的 YouTube。资本们所看重的不是二次元文化本身，而是其背后庞大的年轻用户与其所通向的未来。
那些热爱B站的老用户，自然是希望B站越来越好，但面对曾经的精神家园已不再纯粹也难免心生惆怅。不管你接不接受，现实就摆在眼前：B站那些“用爱发电”的日子已经一去不复返了。
正如一位B站老用户感慨，“这是一种没经历过就无法体会的感觉，但其实也很简单，就如同我们儿时生活的巷子，长大后再回去，发现早已盖满了一栋栋高楼，似乎一切都变好了，但内心中还是会回味曾经可以无忧无虑和周围人一起嬉戏，夏天永不抹去，伴随着蝉叫，热热闹闹的小巷子。”