走进北京动物园需要另外买票才能参观的大熊猫馆，您会意外地发现，首先看到的动物不是大熊猫，而是进门后右手边的珍稀鸟类展区，其中之一就是大鸨。
许多动物的名字都是不常见的字，不过，“鸨”字虽然平时不常用，但并不算生僻，大多数人都能从描写明清或民国时期的文学作品中看到“老鸨”，也就是在妓院中组织妓女卖淫并从中牟利（有时亦自己接客）的女性，因此，这个名字使大鸨很“尴尬”。
但是，“鸨”毕竟是一个鸟字旁的字，最初指的显然就是一种鸟类。
《诗经·鸨羽》中有“肃肃鸨羽，集于苞棘”、“肃肃鸨行，集于苞桑”的诗句，用鸨在栎树、酸枣以及桑树丛中肃肃地抖动翅膀的样子，来形容人民生活的疾苦，十分真切而生动。
看来，古人给大鸨起的这个名字并无不妥。
其实，鸨与妓院联系在一起是明朝以后的事情了。从那以后，人们才以讹传讹，编造出鸨是“百鸟之妻”等荒诞的传说，甚至还有“只要其他鸟类的雄鸟从上空飞过，其身影映在鸨的身上就算交尾了”这种更加荒唐可笑的说法。
实际上，我比较相信“鸨”字的另一种解释：由于喜欢成群活动，古人认为它们总是集成七十只在一起的群体，所以在描述这种鸟时，用“七十”加上鸟，就组成了“鸨”字。
在动物园，您可以仔细地欣赏大鸨那颇有些“仙风道骨”的不凡气度，尤其是雄鸟。
大鸨雌雄鸟体羽主要都是淡棕色，密布斑驳的黑色细斑纹。其中，雄鸟体长近1米，两翼展开达2米以上，重10千克以上，最奇特的是下颏两侧生有细长而突出的白色羽簇，状如胡须（图1），所以俗称“羊须鸨”。
雌鸟没有这样的须状物，俗称“石鸨”，其体形只及雄鸟的一半左右（图2），二者相差十分悬殊。
图1▲
图2▲
如果您春天来动物园，也许就能欣赏到大鸨求偶的“舞姿”。
雄鸟在雌鸟面前一摇一摆地来回扭动，还不断地发出“丝，丝”的声音，并大幅度地翻转其身体，四下里快步小跑一阵，再停顿片刻，尽情地炫耀，展示着自己的风采。
它抖松全身的羽毛，喉部膨胀成悬垂的气囊，颈下裸露的皮肤也变为蓝灰色，并被竖起的颈下须状羽分为左、右两条。
在舞蹈的同时，它将尾羽直竖朝天，向雌鸟展示下面的白色羽毛，露出的越多、越白，就越受雌鸟的青睐。
大鸨另外一个“尴尬”事，是在生态类群中被划分为“涉禽”。
事实上，它并不像鹭、鹤及鸻鹬类那样依赖湿地，而主要栖息于开阔的平原、干旱草原、稀树草原和半荒漠地区，属于陆栖鸟类。
它们身体壮实，有一双粗壮的大长腿，奔跑时喜欢将头和颈挺得很直，一副“昂首挺胸”的样子，又似乎有些“呆头呆脑”，颇有一点非洲鸵鸟的影子，甚至有“欧亚大陆的鸵鸟”之称谓。
不过，它的脚上有3个粗大的趾，比非洲鸵鸟多一个；它的体形比鸵鸟小得多。另外，鸵鸟不会飞行，而大鸨却能通过飞行进行长距离迁徙，是当今世界上最大的飞行鸟类之一。
事实上，大鸨与鸵鸟的亲缘关系甚远，而与鹤类较近，这也是它被列为涉禽的一个原因，而且从前一直在分类学上隶属于鹤形目。
但是，与鹤类相比，鸨虽然也有长颈但较为粗壮，嘴也短，身体比较肥胖，脚虽长但更强健，且较鹤类为短，飞行时不像鹤类那样突出在尾羽的后部。脚上有坚硬的鳞片，却没有蹼。
因此，在新的鸟类分类系统中，鸨类已独立为鸨形目，我国仅有3种，除大鸨外，还有小鸨和波斑鸨，均仅分布于新疆。
在野外，大鸨的食物很杂，主要吃植物的嫩叶、嫩芽、嫩草、种子以及昆虫、蛙等动物性食物，特别是象鼻虫、油菜金花虫、蝗虫等农田害虫，有时也在农田中取食散落在地的谷粒、玉米粒等。
它的性情十分机警而胆小，无论是双脚站立或趴卧于地面上，总是伸直颈部及头部，四下张望，观察是否存在威胁，尤其防备来自空中的威胁。在动物园里，它也依然保持着这种习性。
北京动物园的大鸨从前被饲养在“雉鸡苑”里。这里还同时饲养过波斑鸨。
波斑鸨的体形介于大鸨和小鸨之间，上体为沙皮黄色，头部和颈部的颜色较淡，背部具有黑色斑点，头上具有黑白二色的长形羽冠。颈侧具有垂直向下的黑色和白色长形饰羽悬挂于胸前，而大鸨和小鸨均没有这种饰羽。
其实，无论放在大熊猫馆，还是放在雉鸡苑，都不是展示大鸨最合适的地方，这也可以说是大鸨在动物园的一个“尴尬”之处。
在大熊猫馆里，大鸨唯一不“尴尬”的地方，就是它的珍稀程度并不比大熊猫差，在《国家重点保护野生动物名录》中，大鸨以及小鸨和波斑鸨都被列为国家I级重点保护野生动物。
大鸨共有2个亚种，指名亚种在我国仅繁殖于新疆，因此我们通常说的大鸨都是指东方亚种（或者叫普通亚种），繁殖于黑龙江、吉林、辽宁西北部，以及内蒙古等地；越冬于辽宁、河北、山西、河南、山东、陕西、江西、湖北等省，偶尔也见于福建，此外也有少数种群终年留居在繁殖地。
看上去，它的分布范围不算小，但大鸨的野外种群数量已经相当稀少，估计目前总数仅有几百只。另外，只有北方的少数动物园里有人工饲养的种群。
大鸨在民间也叫做地鵏，并有“天鹅不如地鵏”的说法，从而使它们不断遭到猎捕。此外，草原的过度开垦和过度放牧使它们丧失了适宜的栖息地；农业机械和农药的大量使用直接威胁繁殖的雌鸟、卵和幼雏；人类各项生产活动的干扰间接影响大鸨的繁殖；草原及农田附近架设的电力线以及偷猎等等。
努力消除这些不利因素，使这一珍稀鸟类得以恢复和发展，仍然任重道远。
（本文图片均为作者拍摄）