对于国内的美剧爱好者来讲，近两年应该是追剧生涯中最艰难的时期。继美剧社区“第一弹”创始人被捕，美剧网站“人人影视”因为侵权遭到关停后，腾讯在线视频首席执行官孙忠怀在今年第九届中国网络视听大会上的一席发言，更是把矛头对准了提供欧美影视资源的视频网站。
就在这番发言几天后，“人人视频”遭到苹果 App Store 下架。消息一出，社交媒体上涌现出不少为人人视频感到惋惜的声音，“时代落幕了”、“哪里还能收留我们这些美剧难民”。一时之间，国内的美剧爱好者似乎失去了所有的避风港。
然而，事情还没有结束。在遭到应用商店下架后，人人视频又卷入内容下架的风波中。近日，有美剧爱好者发现，人人视频正在积极进行内容自审，网站上面的“剧集排期表”已经全部消失，多个剧集也被陆续下线。一直游走在灰色地带的人人视频，这次又怎么了？
“消失”的美剧
想要充分了解这次事件的经过，那就不得不提起人人视频的下架风波。6 月 6 日凌晨，有网友发现人人视频遭到苹果 App Store 下架。直到今天，小雷在苹果 App Store 中搜索“人人视频”依然没有结果，只能找到几款顶着知名美剧网站名头的山寨应用。
不过，在安卓这边，情况可是大不相同。随便打开一款安卓应用商店，我们可以发现人人视频依旧在列，除了很久没有更新以外，完全可以正常下载。不仅如此，人人视频的手机版网站、百度小程序依然还在正常运营，因此网友们可以通过各种渠道继续观看美剧。
不过，虽然安卓版、网页版人人影视还能照常打开，但整改正在发生。根据小雷实际体验，目前人人视频已经正式下架所有无版权剧集，其中不仅包括《洛基》《致命女人》《顶楼》《东城梦魇》等大热的新剧集，就连《摩登家庭》《绝望主妇》等经典的老剧集也都一并遭到下架。
根据网友总结，这次人人视频内部整改下架了将近九成的剧集，留下的只有《亿万》《9 号秘事》这种早早过审的剧集。现在，我们打开人人视频的分类页面，可以看到“2021”这个年份选项已经消失，如果选择“2020 年美国热播剧集”的话，搜索结果只会出现两部过审版权电影，美剧的痕迹已经被悄然抹去了。
不像其他视频平台，人人视频的受众基本全部都是美剧爱好者。此番平台唐突下架美剧，确实令很多用户感到措手不及。不少用户在社交媒体上哀号着，“我的会员白买了！”、“吃个饭回来，收藏夹怎么全部都空了？”，希望人人视频官方可以对此给出合理的解释。
针对网友们的疑惑，7 月 15 日，人人视频在微博上作出回复，表示“因技术升级导致部分内容下架，如有会员问题可以联系站内客服人员，还麻烦小可爱们再耐心等待下。”不过，面对网友们“何时才能重新上架美剧”的疑问，人人视频却迟迟没有给出答复。
现在看来，人人视频的情况不容乐观。根据小雷实测，目前人人视频官网已经将所有内容下架，只剩下重庆剧迷网络有限公司的简单介绍。对于人人视频这种游走在灰色地带的视频平台而言，应用下架，网站关停，突然开始清理内容，基本就是即将关停的前奏，这不禁让人感到悲观。可以预见的是，即便人人视频整顿归来，把用户的会员费如数奉还，那些消失的美剧恐怕是上架无望了。
即使小雷早有心理准备，但真正要面对这个事实时，心情还是很复杂的。
人人视频的过去
听到人人视频这个名字，或许有不少人会把它和人人影视搞混。有趣的是，二者确实师出同门。2003 年，在加拿大华裔留学生小鬼神的牵头下，国内最知名的美剧翻译团队 ——YYeTs 字幕组正式成立，专门制作海外影视字幕。2006 年，YYeTs 字幕组建立了自己的论坛，并于 2007 年正式改名为人人影视，而人人影视正是人人视频的前身。
为抢占更多用户，人人影视开始“抢首发”。他们开始强调翻译速度而非质量，有的时候甚至盗取其他字幕组的劳动成果，简单修改后署上自己的名字就发布。在那个大众普遍对版权意识薄弱的年代，人人影视通过翻译速度快、海外片库全、提供“熟肉资源”等原因，一跃成为全国最大字幕组。
然而，人人影视虽然持续做大做强，但这并不意味着版权问题可以忽视。2014 年，人人影视被美国电影协会的《音像盗版调查报告》点名。迫于版权压力，人人影视在 11 月 21 日宣布暂时关站，并发布公告：“正在清理内容，感谢大家的厚爱和支持。”同年 12 月 20 日，人人影视宣布正式关站，并称：“需要我们的时代已经离去。”
次年 2 月，人人影视宣布更名为“人人美剧”，和第三方投资组建团队打造的人人美剧项目展开合作，正式转型为美剧社区。同年，人人美剧更名为“人人视频”，并获得两轮数千万元级别的融资，投资方包括创新工场和盈动资本，人人视频看似就要走上正版化的轨道了。
但是，事情的发展出乎所有人意料。2017 年，人人影视发文表示，由于“双方理念不同”，人人影视字幕组退出人人美剧，自此人人影视字幕组和人人视频网站彻底割裂。而这，正是今天我们所说的“人人视频”的诞生。
走不出灰色地带
脱离了人人影视后的人人视频，开始朝着一条截然不同的道路进发。
2017 年 4 月，人人视频举行品牌战略发布会，首次正式对外发布其品牌战略 —— 打造国内最大最专业的海外内容社区。为了实现这个目标，人人视频选择把短视频作为突破口，与海外 MCN 机构进行合作，并购买了数百位海外网红的近 10 万条视频的内容版权。
比较尴尬的是，人人视频的主要用户群体依然是美剧爱好者。比起全力投资的短视频版块，人人视频最吸引用户的还是未删减海外剧集与高质量翻译这种游走于灰色地带的内容。更有甚者，在短视频栏目因为侵权下架后，有人人视频的用户在接受采访时表示，她从未注意到短视频栏目的存在。
即便如此，依靠着丰富的海外剧集，人人视频依然积累了不少的人气。到了 2020 年 10 月，人人视频已经累计拥有用户数量 1.6 亿，平均月活量用户达 4000 万 +。不仅如此，2021 年，人人视频还搭上了重庆广电的顺风车，共同打造视频平台，大有从“游击军”转向“正规军”的趋势。
只可惜，曾经一度接近“洗白”的人人视频，最终还是栽到了版权问题上。
目前看来，国内美剧正版化的道路主要存在两点问题。其一，根据搜狐 CEO 张朝阳的说法，海外剧集审核存在着一定的时间滞后性，很难做到和国外同步上线。举个例子，腾讯引进的《权力的游戏》，需要等到国外整季全部播完才能上架。这样国内的用户往往会等不及去看盗版资源，导致正版流量遭到瓜分。
其二，在引进海外剧集的过程中，因为各种情节、尺度等原因，很多海外剧集都存在着不同程度的删减，而且字幕存在机翻问题。对用户来说，自己花了钱去看正版资源，却没有享受到应有的待遇，人人视频这种游走在灰色地带的平台，反而拥有高质量翻译的未删减海外剧集，那用户自然对正版资源不会有太多好感。
现在的网络环境，和十几年前截然不同。国内视频平台对版权的重视程度越来越高，除了爱优腾三巨头之外，芒果 TV、哔哩哔哩等平台也在争相购买视频版权。当正规平台在耗巨资购买海外版权的时候，某些平台却在借助盗版内容抢蛋糕，这些平台显然会感到不满。游走在灰色地带的视频播放平台，必然会被整顿。我们只能活在当下，感受着正版时代的观影体验，希望它能够慢慢变好。