富人看中了太空旅游，更富的人看中了太空财富。
“别让他回来了！”尽管被数万名网友阻止回地球、又被对手埃隆・马斯克嘲笑，但这丝毫阻挡不了亚马逊创始人杰夫・贝索斯筹划已久的 11 分钟太空之旅。
在预热了两个多月后，美东时间 7 月 20 日上午 9 点（北京时间 7 月 20 日 21 点），57 岁的贝索斯将乘坐自家蓝色起源公司 (Blue Origin) 的“新谢泼德号”火箭飞上太空。按照预定的程序，起飞约 3 分钟后，太空舱将与助推器分离，随即像一颗棒球般做了个抛物线运动越过“卡门线”—— 这是距离地面 100km 的太空，也是国际公认的地球大气层与太空分界线，贝索斯一行就此进入外太空，并将体验 3 分钟的太空失重感。
飞船飞行轨迹模拟图
将与贝索斯一起上太空的，还有贝索斯的兄弟马克・贝索斯，82 岁的传奇航空航天先驱沃利・芬克以及 18 岁的物理系学生奥利弗・达门，据称后二者将打破最年长和最年轻宇航员纪录。
值得注意的是，“新谢泼德号”的助推器和太空船均可回收，从 2015 年首次飞行测试至今，该火箭一共进行了 15 次飞行试验，但都未能载人飞行。这一次，不仅是该火箭首次载人飞行，而且还是无人驾驶，所有乘客都是非经过训练的普通人。
如果说有什么遗憾的话，那或许是，原本贝索斯有望成为第一位乘坐自家飞船飞上太空的人。但 9 天前，71 岁的维珍集团创始人理查德・布兰森抢在他前面，乘坐自家维珍银河的“太空船 2 号”飞上太空，成为进入太空边缘的“私人航天第一人”。
不过比起商业航天载人“鼻祖”马斯克，贝索斯还是抢先了一步，也算是报了马斯克嘲讽之仇。马斯克的 SpaceX 是全球首家实现商业航天载人的公司，2020 年 5 月 SpaceX 旗下载人龙飞船就成功将两位宇航员送入国际空间站，但老板马斯克却从未乘坐过 SpaceX 的载人飞船进入太空。马斯克的太空之旅恐怕要再等等。
抛开这些首富们的名次游戏，更具里程碑意义的应当是，随着越来越多富豪试乘自家飞行器漫步太空，一场商业太空旅游大幕也缓缓拉开。根据外媒报道，蓝色起源在此次太空飞行中，就已经对外出售了一张高达 2800 万美元（约合 1.8 亿元人民币）的船票，开启商业载人航天的太空游；维珍银河将从明年开始启动太空旅行，票价约为 25 万美元（约合 162 万元人民币），飞行时长 90 分钟，已有来自 60 个国家和地区的 603 人缴纳了近 8000 万美元押金预定座位，其中就有布兰森的好友马斯克。
而 SpaceX 在去年实现载人飞行后，也于今年 2 月 1 日公布了其首个商业太空飞行任务“Inspiration4”（平民太空任务）—— 搭载四名游客进入太空，进行为期三天的环绕地球之旅。此外，2022 年初创公司 Axiom Space 也将在 SpaceX 的帮助下，向国际空间站开启首个私人飞行任务，每人运费高达 5500 万美元。到 2023 年，SpaceX 还计划用即将推出的“星舰”帮助日本亿万富翁前泽友作完成绕月飞行的梦想。
看起来很热闹的太空旅行只是第一步。在太空之旅背后，这些热衷于冒险的私人航天巨头正在布局更大的太空开发计划。一场地球富豪间的太空资源争夺战正在加速上演。
1. 太空旅行，下到 18 岁、上到 82 岁
在布兰森抢先一步完成飞行任务后，蓝色起源公司的推特账户上特意发布了一份信息图表，从飞行高度、航天器类型、舷窗大小、是否有逃生系统、对臭氧层影响以及飞行历史等角度，对两家公司使用的航天器进行了对比，试图挽回面子 —— 毫无疑问，布兰森的抢先升空，让贝索斯都感到自己的太空之旅看上去多少有些逊色了。
来直观地对比一下数字。布兰森乘坐“太空船 2 号”飞行了 40 多分钟，飞船最终到达离地面 86km 的高度。而贝索斯此次乘坐的“新谢泼德号”则飞行了 11 分钟，真正漂在太空的时间只有 3 分钟，最大飞行高度离地 100km。相比之下，贝索斯的太空之旅体验时间短了半个小时，高度增加了 14km。
不过，这些现在看来都不那么重要。尽管都在争“私人航天第一人”的荣誉，但他们的飞行其实都是亚轨道飞行，即距地面 20～100km 空域的飞行，并未达到 300km 以上的轨道飞行。亚轨道飞行主要用于弹道导弹与太空旅游，弹道导弹由于需要落回地面，所以使用亚轨道；而太空游为了节约成本，尽量减少发射时燃烧的燃料，也使用亚轨道飞行。
不过，贝索斯的此次太空之旅还是有所突破。
在技术上，跟维珍银河人工驾驶火箭飞机升空的方式不同，蓝色起源采用的是真正的火箭方式，而且推进器和太空舱组成的整体具备高度自动飞行能力，无需在舱内进行人工操控。直白地说，这是一次无人驾驶的太空飞行。
这也是为什么 SpaceX 载人“龙”飞船和维珍银河的“太空船 2 号”都需要专业宇航员驾驶，而此次“新谢泼德号”火箭搭载的飞船都是非专业训练的普通成员，没有专职宇航员。
飞船内景
这是“新谢泼德号”创造的第一个之最 —— 第一个“无人驾驶”的商业载人飞船。而这种方式，可能更适用于未来的太空旅游。
“新谢泼德号”创下的第二个之最是乘员年龄之最。
此次 4 名乘员中，除了贝索斯和他的兄弟外，有一位是 82 岁的传奇航空航天先驱沃利・芬克，她打破了 1998 年 77 岁的宇航员约翰・格伦乘坐发现号航天飞机创下的太空访问记录。
芬克是第一位女性联邦航空管理局检查员，也是 1960 年代女性太空计划的最年轻毕业生。包括芬克在内的 13 名女性曾经接受了和“水星七杰”（美国最早选拔的七位宇航员）一样残酷的训练和测试，然而由于性别原因，她未能如愿成为一名宇航员。芬克此次入选飞行名单，是为了表彰其长期以来为航空和太空研究服务所做出的贡献。
另一位乘员 ——18 岁的奥利弗・达蒙则打破了最低年龄进入太空的记录。
奥利弗・达蒙
达蒙的此次飞行，打破了俄罗斯宇航员盖尔曼・蒂托夫的记录，后者在 25 岁时乘坐“东方 2 号”航天器在 1961 年绕地球飞行。
达蒙是对冲基金经理乔伊・达蒙的儿子，荷兰中学的富二代，将于 9 月份前往荷兰乌特勒支大学学习物理学。达蒙最初在飞船门票的拍卖中获得亚军，冠军的竞拍价为 2800 万美元。然而，7 月 15 日冠军获胜者选择退出，达蒙由此入选。
对于贝索斯而言，这一次飞行则别具意义。为了完成童年的梦想，充分迎接此次太空飞行，贝索斯在今年 7 月 5 日还宣布辞去亚马逊 CEO 的职务，由亚马逊网络服务主管安迪・贾西接过权杖。7 月 20 日这一天，同样有着特殊的意义 —— 阿波罗 11 号登陆月球 52 周年纪念日。
2. 政府放手，商业航天加速
让贝索斯心心念的阿波罗 11 号登月，是如今几乎所有美国热衷航天的富豪们太空梦的起点。
1964 年出生的贝索斯，从小就对航天耳濡目染，他的姥爷曾在美国国防部高级研究计划署（ARPA，后改名为 DARPA）工作。这个机构是美国为应对苏联向太空发射卫星而成立的。时常去找姥爷玩的贝索斯，渐渐也对航天、前沿科技产生浓厚兴趣。1969 年，5 岁的贝索斯就看过阿波罗登月，并由此在心中埋下了太空梦。在高中毕业典礼上，贝索斯还发表了关于在轨道空间站上建立人类太空基地的演讲，在演讲的结尾，他称“在那里等我”。
彼时的航天工程都是国家力量在支撑，私人无法从事航天工程。从水星计划到阿波罗计划，再到航天飞机工程，都是政府来投入和推动实施。在阿波罗计划期间，NASA（美国宇航局）一年的预算投入超过 50 亿美元，此后这一投入也越来越高，达百亿美元以上。
美国国家力量支撑下的航天，好处是发展稳定，可以大手笔投入长期工程，而且航天本身是国家安全的重要保障；坏处则是，国家垄断、缺乏竞争的航天业逐渐成为一个缺乏生机的行业，而且投入的巨资产生的效益渐渐降低，尽管美国航天每年投下近百亿美元，但在上世纪 80 年代后已经很少能推出像登陆月球这样振奋人心的事情了。
更为讽刺的是，在航天飞机退役后，美国宇航员想要进入太空还需要借助老对手俄罗斯的飞船来完成。此外，国家垄断下的航天很容易被领导人意志左右，推动阿波罗登月计划的美国总统约翰・肯尼迪，在公开场合称载人登月的目的是科学研究，但私下他却说这事儿的目的就是跟苏联搞竞赛。
NASA 的一名官员曾在一次内部分享中做过一份数据对比，点出了全球太空计划的困境：
1903 年，莱特兄弟第一次飞上天空。48 年后到 1951 年，美国商业航空公司一共运送过 3900 万人次乘客，死亡率 1/288444；
1961 年，苏联尤里・加加林成为第一个进入太空的人。48 年后的 2009 年，全世界约有 46 名宇航员到达近地轨道，死亡率为 1/254。
仅对比死亡率，两者就差了上千倍。虽然距地面几百公里的太空活动跟十几公里的航空飞行差别巨大，这至少反映出一点 —— 在没有竞争的环境下，整个行业越来越缺乏创造力和进步。
随着冷战的结束，美国在航天领域的强势逐渐减弱。美国国内的航天工业也开始被波音和洛克希德・马丁公司垄断，这两家公司后来还联合起来哄抬火箭发射价格，导致从子系统到火箭飞船成本都严重虚高，让 NASA 深受其苦。
2003 年小布什政府开始对彼时仍处于垄断地位的 NASA 和传统军工巨头开刀。在《国家航天运输政策》《美国国家航天政策》两道政令下，NASA 的工作重心转变到科学研究和深空探测领域，并逐渐把近地空间业务让给商业航天公司。自此，美国开始真正进入商业航天时代。
日后知名的私人商业航天企业，几乎都在此时期兴起：马斯克的 SpaceX 成立于 2002 年 6 月，贝索斯的蓝色起源成立于 2000 年，布兰森的维珍银河创立于 2004 年，内华达山脉公司成立于 1997 年。
这几家公司的目标各不相同：SpaceX 的目标是实现火星计划，在 2050 年之前用火箭将 100 万人送上火星，建造一座火星城市，成为人类的第二根据地，而移民火星的交通工具就是目前其正在推进的太空船星舰（Starship）；蓝色起源的目标则是在月球上建立永久定居点，并在未来几年内开展登月任务；维珍银河从成立就把太空旅行作为目标，“太空船二号”就是一种为太空短程游览设计的亚轨道飞行器；内华达山脉公司则推出空间计划，开发人类在太空生活和工作的基础设施。但他们在实现这些目标前，都将先推出太空旅行的商业化尝试。
从此多彩的太空，成了冒险家们最热衷探索的地方。
3. 三个风格迥异的冒险家
第一个在私人力量支持下进入太空的人是美国飞机工程师伯特・鲁坦。他曾经有一个预言：将来人们只要 10 美元就可以遨游太空。
鲁坦是一名技术控，早在 1982 年，39 岁他就成立了一家名为“缩尺复合材料”的公司，为客户设计制造原型机。1994 年鲁坦开始构思自己的太空飞船。
此后，在微软创始人之一保罗・艾伦 2500 万美元的资助下，鲁坦 2001 年开始全面研制“太空船 1 号”。2004 年 9 月和 10 月，“太空船 1 号”两次达到距地面 100 公里的高度，成为人类第一艘来自民间的飞船。鲁坦也获得 1000 万美元安萨里 X 大奖（Ansari X Prize）。
“太空船 1 号”由名为“白色骑士”的母机挂载送入高空，然后飞船脱离并启动火箭发动机，在冲刺达到 100 公里高度的亚轨道太空后滑翔降落。
值得关注的是，“太空船 1 号”就是 9 天前布兰森太空之旅驾驶的“太空船 2 号”的前身。在“太空船 1 号”大获成功后，布兰森便敏锐地找到鲁坦合作，成立飞船公司，其中维珍集团占股 70%。此后飞船公司成为维珍的全资子公司。因此维珍银河在技术上的源头来自于鲁坦。
布兰森（左）和伯特・鲁坦（右）
“太空船 2 号”在研发和测试过程中并非一帆风顺。2014 年 10 月，“太空船 2 号”在测试飞行时发生“严重异常”情况，导致飞船损毁，一名飞行员当场死亡。
这是一次挫折。可也正是基于这样的挫折，此后“太空船 2 号”经过不断改进才得以实现 7 月 11 日的太空首飞。
爆炸这事在商业航天领域几乎无法避免。马斯克的 SpaceX 在成功之前经历过 18 次失败，甚至在测试火箭、星舰时发生多次炸机，最终才拿下 NASA 的大单解决了资金问题。如今这些挫折和故事，已经成为人们对航天冒险的另一种美谈。
相比之下，蓝色起源的火箭测试消息却少有人讨论。一方面是因为蓝色起源从成立开始就把保密作为核心原则，另一方面，蓝色起源确实很少出现炸机这样的冒险操作。
事实上，尽管 2000 年时贝索斯就成立了蓝色起源，但直到 2003 年公司买地建造发射基地和测试基地时，人们才得知这家公司。
2005 年，蓝色起源将旗下搭载 4 部航空喷气发动机、重达 4.3 吨的“卡戎号”测试火箭进行了第一次也是唯一一次试飞，结果爬升了 96 米；第二年，其又发射了“戈达德号”测试火箭，结果仅爬升了 87 米，只有 30 层楼高。此后，“戈达德号”又进行了两次飞行。
2006 年，以水星计划中第一个进入太空的宇航员艾伦・谢泼德（Alan Shepard）命名的“新谢泼德号”太空船研发工作启动，四年后飞船才见真颜。到目前为止，蓝色起源一共建造了 3 艘“新谢泼德号”太空船。
其中，第一艘飞船在 2015 年的一次试飞中助推器被毁坏；第二艘在 2015 年至 2016 年期间成功进行了 5 次飞行测试；第三艘“新谢泼德号”自 2017 年以来已经成功进行了 9 次飞行，将多个科学实验有效载荷送入近地轨道，值得一提的是，第三艘飞船的前 6 次飞行中都使用了同一部火箭助推器。
在经过 15 次实验飞行后，“新谢泼德号”太空飞船终于迎来首次载人飞行。其实，最早贝索斯曾宣称，蓝色起源在 2018 年将搭载付费乘客飞行；然而到了 2018 年这一计划又改为 2019 年，此后飞船一再测试，但载人任务却始终提不上日程。直到今年 4 月，才最终确定此次载人飞行。
除了载人飞船之外，蓝色起源还推出了一款重达 45 吨的“新格伦”号可重复使用重型运载火箭，其设计可以将人类和有效载荷定期运送到地球轨道和更远的地方，目前已推迟到 2022 年第四季度发射。
从蓝色起源的发展过程中看，相比马斯克的冒险，贝索斯显得更平稳克制，正如蓝色起源公司的座右铭 —— 一步一个脚印，凶猛地。毕竟至少从公司成立到 2016 年，蓝色起源每年超过十亿美元的运营开支都是由贝索斯掏自己的腰包。
4. 顶级富豪们的游戏
实际上，像贝索斯这样每年拿出数十亿美元支撑航天爱好的，全球可能只有他一个。马斯克在 SpaceX 最难的时候差点破产；维珍银河的布兰森身价不足 80 亿美元，这在身价超过 2100 亿美元的贝索斯面前简直像个穷人。
但另一批没能像他们自己开公司造火箭、宇宙飞船的富豪、“次富豪们”，却在用真金白银支持着航天冒险家们的野心，和自己太空旅游的“虚荣心”。
过去，NASA 曾长期对国际空间站作商业用途持反对态度，俄罗斯则对其商业使用态度积极，甚至曾允许私人游客进入国际空间站。2001 年到 2009 年期间，美国的太空探险公司（Space Adventures）就曾租用俄罗斯联盟号飞船，先后将 7 人（8 次）送往国际空间站参观。
第一位自费的太空游客，是美国维尔夏公司创始人兼 CEO 丹尼斯・蒂托。2001 年 4 月，他花了 2000 万美元，乘坐俄罗斯的宇宙飞船登陆国际空间站，并在太空住了 8 天。在对这位太空旅游第一人的采访中，经常提及的是，他在 1957 年看到苏联人造地球卫星 Sputnik 划过天空的轨迹，从那时起，他就梦想着有一天能够成为宇航员。这个梦想，终于在他 61 岁时实现了。
此后，南非企业家 Ubuntu 创始人马克・沙特尔沃思，美国富翁格雷戈里・奥尔森，伊朗裔美国电信界女强人阿努什・安萨里，微软首席架构师、word 之父查尔斯・西蒙尼（两次太空旅行），经典游戏《创世纪》之父理查德・加里奥特，以及加拿大太阳马戏团创始人盖・拉利伯特先后以同样的方式实现太空旅行。
在 2009 年之后，俄罗斯因国际空间站计划增加工作人员人数，便停止运送太空游客前往空间站。
富豪们的太空热情，也刺激了商业太空旅游的进程。过去 20 年全球只有 7 名太空游客，但在此次贝索斯完成太空飞行后，这个数量或将以百倍级上升。维珍银河此前就称已经有超过 600 位游客预定了其太空旅游的船票；SpaceX 今年 2 月 1 日也公布了其首个商业太空飞行任务“Inspiration4”（平民太空任务）—— 搭载四名游客进入太空，进行为期三天的环绕地球之旅，明年初创公司 Axiom Space 也将在 SpaceX 的帮助下，向国际空间站开启首个私人飞行任务，每人运费高达 5500 万美元。到 2023 年，SpaceX 还计划用即将推出的“星舰”帮助日本亿万富翁前泽友作完成绕月飞行的梦想。而蓝色起源开发月球的计划，也为期不远了。
就连俄罗斯航天局，也在去年对外称计划在 2023 年使用联盟号飞船将两名付费游客送往国际空间站，甚至游客还能在经验丰富的宇航员陪同下进行太空行走。
这些游客无一不是家财万贯的顶级富豪，即使船票最便宜的维珍银河，一个 90 分钟的太空之旅售价也达到 25 万美元，这相当于美国房价的中位数。用一套房子换一次 90 分钟的旅行，好像再没有比这更奢侈的事情了。
根据维珍银河的招股书显示，约 70% 的太空旅游门票持有者个人净资产不少于 2000 万美元。对于高净值人群而言，商业载人航天产品具有较强的吸引力。
为什么富人热衷于太空？
就拿见多识广、阅历丰富的 71 岁的布兰森来说，他太空归来后，个人介绍中的头衔都发生了变化 —— 新加了“71 岁私人航天第一人”。而在他之前那 7 名自费太空旅游者，若非太空旅游了一次，可能很多人确实无从得知他们的大名。
“牛到上天”，感受宇宙的浩瀚，这是最没有理解门槛的炫耀方式了。
5. 富豪上天，太空开发一小步
对于普通富人来说，满足梦想、博得名气已经足够了。但对于更具冒险精神的富豪来说，在浩瀚的太空里，蕴藏着无尽的财富。
数据显示，从 2009 年至 2019 年的十年间，全球航天经济规模由 2382 亿美元增长至 4150 亿美元，增长了 1.7 倍。
如果仅看航天产业，这并不是一个目前在经济上很划算的产业。毕竟即使估值高达 700 多亿美元的 SpaceX 目前也没有多少商业收入，更别提蓝色起源、维珍银河等进展稍弱的商业航天公司。
旅行，只是太空产业开发的第一步。通过对富豪开放旅行的方式，商业航天的冒险家们可以获得除政府补贴外的第一笔商业收入来源，进而支撑更多的太空开发，比如卫星互联网、月球开发，甚至太空采矿等。
航天产业，一个更现实的意义在于，它有望成为智能时代的基础产业。航天产业三大应用分别是通信、导航、遥感，而通信是科技时代信息传输的基础，导航又是即将到来的自动驾驶汽车的基础，遥感数据则是未来智慧城市的基础信息。
或许这也是为什么 SpaceX 不惜巨额投入，也要发射 4.2 万颗卫星组成星链网络的重要原因；而亚马逊也不甘示弱，就在本月有消息称亚马逊已经收购了脸书的卫星互联网团队，此举将加强亚马逊利用低轨卫星星座（共 3236 颗低轨卫星）提供全球高速上网服务的能力，从而与美国 SpaceX 公司的“星链”计划展开竞争。
过去，互联网改变了人们的生活，成为人们沟通、购物的基础平台，产生了亚马逊、淘宝、腾讯等巨头企业，并造就了贝索斯、马云、马化腾等超级富豪；未来，当天上的卫星成为互联网、无人驾驶和智慧城市的基础设施，这是一个比互联网产业更加庞大、更深入人们生活的基础性产业。一旦完成布局，这些占领卫星资源的航天巨头，届时将掌控智能时代人们和企业的一举一动，他们将不仅是超级富豪，甚至其掌握的资源也富可敌国。
目前，全球航天市场的发展由中美两国主导。除了美国商业航天在火热发展，中国的商业航天近年来也十分热闹。自 2015 年国家鼓励民间资本进入航天产业的政策推出以来，2015-2020 年我国商业航天行业市场规模由 3764 亿元增长至 10202 亿元，年复合增长率达到 22.09%，并涌现出星际荣耀、蓝箭航天、九天微星、天仪研究院等知名商业航天创业公司。从去年开始，卫星互联网也被列入我国新基建项目。
我国具有较为完整的航天系统产业链，但相较于美国在商业航天市场的成熟度上尚存在差距。
就在 7 月 16 日，中国航天科技集团对外宣布，我国亚轨道重复使用运载器飞行演示验证项目首飞成功，中国的火箭回收技术取得新进展。借鉴特斯拉的“鲶鱼”效应激活国内新能源汽车行业发展，SpaceX、蓝色起源等商业航天巨头也正在激发国内航天企业的发展，以及对太空资源的开发。
奔向太空的国外富豪们越多，留给我们的时间就越少。