有四分钟的时间，可以让布兰森和其他机组人员体验太空失重感。他们解开安全带，准备好好凝望那颗蓝色星球。这时，飞船正升到 53 英里，进入亚轨道飞行状态。
四分钟之后，「宇航员」们陆陆续续系好安全带。飞船开始返回，布兰森「如释重负」，这次旅行标志着维珍银河的首次「全员飞行」——2 名飞行员、4 名乘客。布兰森变得非常兴奋，还调皮地扯了扯后排人员的腿。
维珍银河飞行器内画面｜维珍银河
北京时间 7 月 11 日晚，维珍公司创始人理查德・布兰森及团队通过运载飞机白衣骑士（VMS Eve）搭载太空船二号（Unity 22），成功进入太空，成为首位进入太空的商业航天公司创始人。
与 SpaceX 和蓝色起源垂直发射系统不同，维珍银河采用平滑跑道起飞的方式。飞行器包括两部分，双机身母舰白衣骑士二号和火箭动力飞船太空船二号 VSS Unity。太空船二号搭乘白衣骑士二号从飞机跑道上起飞，攀升到 14000 米左右，飞船和母舰分离。火箭发动机启动，加速至三倍音速，随后火箭发动机关机，靠惯性飞船升到 53 英里（86 公里），进入亚轨道飞行状态。随后，飞船滑翔回跑道成功着陆，整个飞行约 63 分钟。
不仅是布兰森完成了儿时梦想，这家成立了 17 年的公司也终于有了「拨云见日」的感觉。这次仍是试飞，2022 年，维珍银河开始提供商业太空旅行。如果你愿意花 25 万美金，幸运的话，能与贾斯汀・比伯、「水果姐」凯蒂・佩一起「上天」。
「当你俯看地球的时候，你的感受是无法用语言表达的，那是一种难以形容的美。我迫不及待想让你们都上去了。」布兰森在随后发表的文章中如此写道。
太空「罗生门」，布兰森抢先一步
空荡荡的沙漠山谷在寂静了十年之后，总算迎来热闹。
十五年前，维珍银河与新墨西哥州签下协议，在拉斯克鲁塞斯附近沙漠建造太空船滑行跑道，取名「太空港」。维珍银河成为这里第一家太空旅游公司。
五年之后，太空港正式开放，维珍银河发射系统的开发却进展缓慢。2004 年，布兰森正式推出维珍银河时，他大胆承诺，第一批人将在 2007 年前进入太空。2014 年，试飞 SpaceShipTwo Enterprise 在发动机点火后不久就解体，造成一人死亡一人重伤。在此之前布兰森信心满满，称之「不可能更顺利」，并说第一次太空旅游飞行将在 2015 年春季到来。
结果飞行事故严重拖垮进度。即便这次也不过是维珍银河完成的第四次太空飞行。
如果不是布兰森「抢」走了热搜，「航天迷」翘首以盼的应该是 9 天以后杰夫・贝索斯的飞行。贝索斯将带着弟弟马克・贝索斯、现年 82 岁的水星 13 号计划成员沃利・芬克，以及花 2800 万美元竞得「船票」的乘客，搭载新谢泼德号进行其首次载人飞行。
虽然布兰森声称，他的做法没有与贝索斯争夺「第一」的意味。但是蓝色起源显然不想被认为「落后」了，就像几年前经常给自己泼冷水的伊隆・马斯克一样，蓝色起源 CEO 鲍勃・史密斯先是祝愿布兰森一切顺利，然后说，布兰森并没有真正进入太空，「他们没有飞到卡门线，这是一种非常不同的体验。」（卡门线，距离地面 62 英里/100 公里，是国际航空联合会（FAI）承认的太空边界）。
不过维珍银河计算太空边界的方法是按照美国标准来的。SpaceShipTwo 飞到的 53 英里，刚刚超过 FAA（联邦航空管理局）和美国空军定义的太空边界，「体验上的实际差异几乎不存在。」布兰森说。维珍银河的试飞员 Nicola Pecile 回击道，至少维珍银河在 2018 年就实现载人飞行，而蓝色起源呢？到目前为止只飞过人体模型。
对于卡门线是太空临界的认可更加广泛，「no 100km，no space.」就像有人在直播评论区写道。不管如何，按照美国标准，刚刚返回地面的布兰森，在 71 岁的年纪里，算得上一名「宇航员」了。
这位一头披肩金发的「老嬉皮士」酷爱冒险，他曾两次驾驶摩托艇横渡大西洋，驾驶热气球环球旅行，亲自前往巴格达解救人质。他签下滚石乐队，创办当时最大的唱片公司；他给自家维珍可乐宣传时，把坦克开上时代广场，碾压一堵可口可乐堆成的墙。航空、铁路、传媒、唱片…… 他建造了自己的「维珍帝国」。英国女王封他为「爵士」。很早的时候，人们就评论他，他要去太空是因为地球不够他「折腾」了。
目标决定技术路线，进而决定结果
被布兰森「横插一杠」进来，蓝色起源肯定不是爽的。
几天前官方发布了一张图表，试图让大家理解两家公司的不同。比如它称，维珍银河的飞行器是「高空飞机」，而非火箭，指出对方的安全缺陷，缺乏紧急逃生系统，以及此前仅仅三次飞至 80 公里的事实。相较之下，新谢泼德号在过往 15 次飞行中有 12 次飞行超过 100 公里，3 次超过 80 公里。
在蓝色起源早期，贝索斯极力让其保持低调。一部分原因在于维珍银河整天营销太空旅行，却没将一人真正送入太空，当时人们还无法理解什么是太空旅行。
与贝索斯一样，在这个极度烧钱的游戏里，布兰森一直在填补窟窿。上市之前，维珍银河已经筹集了超过 10 亿美元资金，大部分来自布兰森。布兰森自己也说，「经常有人问我是如何成为百万富翁的，我的答案就是，先做一个亿万富翁，然后创立一家航空公司。」
2019 年，维珍银河作为「太空旅行第一股」正式上市。上市之后的维珍银河承担商业化的更多期待。维珍银河计划在 2022 年开始为付费旅客提供商业化的太空旅行服务，到 2023 年，维珍银河或有能力每年运营 100 次航班，据悉一张 25 万美元的船票，超过 700 名乘客支付了定金。未来，维珍银河也有可能提供点对点的跨洲飞行。
创始人亲身「验证」了之后，让维珍银河服务的安全性有了背书，更加易于商业化的展开。
据 Northern Sky 预计，到 2028 年，亚轨道旅游市场的价值将达 28 亿美元，轨道空间旅游市场将达 6.1 亿美元。算下来，太空旅行的市场规模超过 30 亿。蓝色起源与维珍银河有正面的竞争。
贝索斯是杰瑞德・欧尼尔德忠实拥趸，蓝色起源建立之初就在研究在轨道或月球上建造殖民地的可行性。他想带世界「走出地球」。但是后来他意识到那是一个几十年后的愿景，摆在眼前的更加现实的问题在于「如何降低进入太空的成本」上。走出地球的「基础设施」要一点一点搭，先实现亚轨道太空旅行，再实现太空殖民。
也许马斯克的目标是火星，过去 20 年里，他的努力聚焦在开发可重复使用的火箭，降低人和有效载荷进入太空的成本。维珍银河专注在亚轨道旅行 —— 以一个更好的「姿势」欣赏地球，而非将人和有效载荷送入太空。所以从根本上，维珍银河选择了不同于 SpaceX、蓝色起源的航天器发射方式。
2014 年，极客公园创始人张鹏与伊隆・马斯克交流时，问马斯克如何看布兰森的路线。马斯克的回答是他很不感兴趣，觉得这不是他要解决的问题。
马斯克也在做商业太空旅行相关。最早在今年 9 月，SpaceX 将用龙飞船「坚韧号」送四位普通人环绕地球飞行三天。以及 2018 年就拍卖出去的绕月旅行资格。不同于到达亚轨道观测位置走马观花地看一下，坚韧号将被发射到海拔 549 公里高的轨道上，比空间站的轨道还要高出 100 多公里。轨道飞行需要加速到 7.9 公里/秒的第一宇宙速度，所需速度增量远远大于亚轨道飞行。瞄向「直奔走出地球」的目标，要求 SpaceX 从一开始就思考中途补给能力，建造能够飞往空间站、月球、甚至火星的大型载人飞船。
贝索斯沉稳且谨慎，恰恰因为这一点，他少了很多热情的追随者。布兰森不一样，某种程度上，他与马斯克一样能够鼓舞人心。昨晚的「太空圈」为这位酷老头欢呼。更多是，从《星际迷航》到《2001 太空漫游》，甚至无论什么时候，太空幻想永不过时。