七岁那年我抓住了一只蝉，以为抓住了整个夏天。
有趣的是，对于美国的小青年来说，今年这个夏天他们可以抓个够了。
因为有一群数以亿计、个头不小、眼睛红肿的蝉正在从美国的地底破土而出，入侵地面。这个场面，堪称昆虫恐惧者的噩梦…
随处可见密密麻麻的一片：
（图片来源自Irene Johnson）
与一般的蝉不同的是，这些入侵者，在此次扎堆出现之前，整整在地下等了17年。
17年之期已到，这些从土里钻出来的家伙到底有何目的，是地底虫群的入侵？还是达克赛德军团降临？
其实倒也没那么可怕：这种蝉被称为周期蝉，有时候也被称为魔术或者魔法蝉，毕竟它们的特点确实犹如魔术一样，可以利用生命周期穿越漫长的时间。
周期蝉生活在北美，分为13年蝉和17年蝉，它们超过99%的生命时光都是在地下度过的，等到生命中第13或17年的春天到来，数量巨大的蝉群就会同时破土而出。
目前美国东部会定期出现的周期蝉群体有15个，也就是说，每隔几年就会有一个群体冒出来。而今年出现的蝉群名为Brood X，也被称为Great Eastern Brood，是17年蝉，也是蝉群中最大的群体之一。
（Brood X分布在黄金色区域）
尽管这种蝉出现的方式听起来有点吓人，数量也多到让人发麻，但它们对人类来说是无害的，对植物的破坏力也是有限的，而且停留在地面的时间也不算长。
所以它们为什么是每隔17年，或者13年才出来一次？研究人员试图从数学方面给出一定的解释，认为这是一种自然进化出的防御手段，这种生命周期，有利于减少与天敌相遇的几率。
因为17和13都属于质数，也就是在大于1的自然数中，除了1和它本身以外不再有其他因数的自然数。
这意味着，它们出现的时期，与对应天敌捕食者出现的生命周期重合的概率很低，对应天敌的数量将会有所减少。而且无论是13年还是17年，这个生命周期本身就相当长，不容易被某种天敌持续性针对。
当然捕食者依然存在，但同时蝉群也使用了蝉海战术，捕食者在面对蝉时一直会处于猎物饱和的状态，并不会影响到蝉群的繁衍发展。
（图片来源 USA TODAY）因为这一推断，不少人觉得这种蝉是最懂数学的动物之一。
那么，这种蝉的17年生命是怎样度过的？
周期蝉的大部分生命时光都和人类没什么交集，在出生一定时间后，幼虫就开始打通隧道，奔赴地底，平时以树根的汁液为生，不断成长，而这一呆就是十多年。
等13或17年之期已到，它们就要准备归位了，当然回来也是挖洞的。
蝉的回归通常从5月开始，回归的时机则要看当时的环境温度。
当地下20厘米左右的土壤温度达到18度左右，大雨过后，风雨皆停，环境足够湿润，数不清的蝉群就会陆续出现。
它们从洞口出来后，会迅速爬上一些植物，例如树木，进行最后的蜕皮。
刚蜕皮的蝉还是白色的，而在接下来的几个小时里它们的外骨骼会逐渐变硬，躯体也会很快变黑。
蝉会在大概一周后成熟，一旦完全成熟，孩子变成大人，震耳欲聋的约会开始了。
没错，等了十多年，就为了在今年尽情地搞对象。为了能获取姑娘的芳心，精神小伙们开始奏乐，由于蝉的数量太多，音量往往会极为巨大。
搞完对象，自然就开始造娃。雌蝉会把卵产在树上或者其他植物上，方法是会用锯齿状的产卵器切割小树枝，然后把卵放进去。
大约6-10周左右后，新的生命出现了，但此时，成虫也已经完成了任务，走完了一生，它们的尸体和蜕下的皮会散落在树木周围。
新一代的幼虫们也会来到地面，挖掘通往树根的隧道，吸食汁液，等待下一个17年后，重回大地。
上一个17年是2004年，但那时候全球的社交媒体还不太发达，而如今的网友，正在各种网络平台共同等待着Brood X的归来。
而它们的下次出现，预计将会是在2038年。不知道当这一批新蝉重返大地之后，人类的世界，又会变成怎样的光景？