过去一年，中村光在游戏直播平台 Twitch 上人气飙升，成为直播界一颗冉冉升起的新星。
他的直播内容不是英雄联盟、堡垒之夜或 Minecraft 等热门游戏，而是国际象棋，一款有着上千年历史的游戏。象棋本身没什么商业立足点：它的玩法规则不属于任何公司或个人，商业化的可能性早已被研究透了。某种程度上，你可以说它是一个「开源项目」。
但在一系列复杂因素的催化下，国际象棋正焕发新生。在线象棋平台 Chess.com 上，每天都有 40 多万棋手同时在线下棋，这个数字能在 Steam 热门游戏排行榜上排到第三，超过 PUBG、GTA5、彩虹六号等游戏，仅次于 Dota2 和 CS:GO。
中村光是这一切的「原爆点」。他曾是美国历史上最年轻的「象棋特级大师」，目前棋力世界排名 20 位。更重要的是，他引领了国际象棋直播的潮流。在他的带领下，国际象棋成为了 Twitch 热门直播分类。
几周前，线上锦标赛 PogChamps 举办期间，国际象棋一度成为了 Twitch 上观看人数最多的游戏。
中村光是美国象棋界的巅峰人物之一。
日裔美籍的他出生于 1987 年，2 岁就随家人来到美国，算半个土生土长的美国人。他 7 岁开始接触国际象棋，15 岁就获得了国际象棋领域的最高头衔「特级大师」，打破了「最年轻特级大师」的记录。
中村光五次问鼎美国象棋锦标赛冠军。巅峰时期，他的棋力排位分最高达到 2816，位居世界第二。2016 年的国际象棋奥林匹克比赛上，他帮助美国队赢得了一枚金牌。直到现在，他的棋力仍排在世界 20 位。
但现在，中村光早已不只是一个「职业棋手」这么简单，他有了另一个身份，Twitch 明星主播。
2017 年，中村光开始在 Twitch 上尝试直播象棋。早期，他的重心并没有放在直播上，偶尔开一场直播，观众也只有几百人。但他想出了一系列有「节目效果」的直播方式，比如「下快棋」，在极短的时间内打败对手；「下盲棋」，蒙住眼睛，仅凭对方报出的行动，就记住棋盘的每一手变化；「让子棋」，在少一个甚至多个关键棋子的情况下，打败对手。
去年 3 月，新冠疫情开始在美国肆虐，各种线下象棋比赛、活动停办。中村光开始增加自己的直播频次、时长。很快，他开始和观众产生一种正反馈，直播间的平均观看人数从 2000 迅速飙升至 20000，订阅人数也疯狂增长。到夏天的时候，他已经有了 40 万订阅观众。
中村光的确是一个「直播鬼才」。他擅长下快棋，战术风格非常激进，他在很多快棋项目上排名世界前列。那些几分钟就结束的快棋对局，显然比几个小时的普通棋局更适合拿来直播。而且，大部分职业棋手往往性格内向，即使开了直播，也常常只是沉默着专注于自己的对局。相比之下，中村光不仅有过硬的象棋实力，也具备开朗、讨人喜欢的性格。
他会在直播时浏览 Reddit 上与自己相关的讨论，应粉丝要求观看 YouTube 上的鬼畜视频，与弹幕互动。他懂得如何经营自己的「直播人设」，会和其他主播一起给美国快餐店排名，引发弹幕疯狂讨论。他还经常沉迷于 Windows XP 自带的「三维弹球」游戏，在一场关键对局中抽时间吃一口沙拉。这些都变成了关于他的「梗」。
中村光展现出的个人魅力，也吸引了其他主播的注意。去年 4 月，中村光与退役的守望先锋职业选手，Twitch 订阅数排名第 4 的明星主播 xQc 合作，给后者上了一堂国际象棋课。这成为中村光获得巨大关注的重要转折点，之后他开始与更多明星游戏主播合作直播，进行一些具有教学意义的对局，或指导他们进行对局。在这些合作直播的催化下，中村光名声大振。
这样的教学直播，让中村光逐渐成为了一个「慈父」式的角色，这勾起了很多观众童年学习象棋的记忆。而「怀旧」恰好是 Twitch 社区文化的重要组成部分。中村光的成功，一方面要归功于他对互联网流行趋势、「梗」的敏锐嗅觉，另一方面也在于他击中了某种怀念过去的集体情绪。
「他证明了，无论多么无聊的游戏，只要你找到了合适的人去播，这个东西就都可以在 Twitch 上火起来。」Twitch 主播的 Destiny 这样评价中村光。
现在，中村光在 Twitch 上拥有 110 万订阅观众，与 LCS、LCK 等英雄联盟官方赛事频道相当。
中村光直播下棋并非心血来潮，在他的背后，有人在下一盘更大的棋。
回到 2017 年，促使中村光在 Twitch 上开直播的「幕后推手」，是一个叫 Chess.com 在线象棋平台。中村光自己开玩笑说，这家公司的「首席象棋官」（Chief Chess Officer），Daniel Rensch 把他锁在一个小房间里，告诉他如果想获得赞助合同，就必须开直播。
在中村光直播的过程中，Chess.com 也提供了很多帮助。2018 年，公司组织建立了一只小团队，参与帮助中村光解决一些直播方面的技术问题，提升质量。
这家公司成立于 2007 年，起步并不早。那时国际象棋已经是一个有点「古老」的项目。象棋游戏的数字化、AI 引擎也不是什么新概念。早在 1997 年，IBM 开发的专门用于分析国际象棋的超级计算机「深蓝」，就已经击败了当时的国际象棋世界冠军卡斯巴罗夫。宣布了 AI 对人的「算力碾压」。
某种程度上，国际象棋热度相对低迷，给 Chess.com 提供了一个绝佳的发展机会。当时人们普遍认为，象棋没多少商业上的价值潜力，在线象棋平台也很难做出自己的技术门槛。
2005 年，创始人 Erik Allebest 没花多大力气就买到了 chess.com 这个域名。凭借更好记的域名，Chess.com 于 2007 年正式上线，并很快成为了主流的线上象棋平台。之后，它接手了另一家象棋网站 chesspark，后者的创始团队认为象棋领域缺乏商业机会，直接抛弃公司去做搜索引擎了。
从 2007 到 2017 的十年间，Chess.com 成为了最主流的线上国际象棋平台，笼络了 2000 万注册玩家，统治了这个「小众领域」。但它并不甘心于此，这家公司还有更大的野心。
Chess.com 早已是世界上最主流的国际象棋平台｜Chess.com
2018 年，Chess.com 收购了一个国际象棋 AI 引擎 Komodo，后者被认为是当时最先进的 AI 算法引擎。围绕算法引擎，Chess.com 开发了一系列辅助功能，比如「复盘分析」，让棋手可以在复盘过程中发现自己的失误和错过的机会。他们还开发了「象棋残局解谜」游戏，让新人棋手可以在解密过程中，熟悉象棋游戏中一些基本的战术策略、公式。
利用 AI 引擎，Chess.com 工程师还开发了几十种「具有不同性格的 AI 对手」。他们收集了很多国际象棋传奇人物的对局数据，基于这些数据打造了具有这些传奇棋手风格的 AI。其中部分 AI 还会根据玩家的落子，对后续的走法进行自适应调整，尽可能模拟一个「旗鼓相当的对手」，而不是单纯地碾压玩家。
做这一切的目的只有一个：降低国际象棋的学习门槛，用丰富的功能、AI 工具，帮助更多对象棋感兴趣的人学习象棋、磨练棋力。
最后，Chess.com 还要想办法让更多人了解国际象棋。它瞄准了「直播」。这个概念在互联网行业或许早已不新鲜，但对于有千年历史的象棋来说，绝对是一个全新的媒介形式。
2018 年，Chess.com 和 Twitch 建立了合作关系，开始赞助、鼓励棋手到 Twitch 上直播下象棋，其中就包括中村光。Chess.com 负责商业发展的副总裁 Nick Barton 在接受采访时表示，「考虑到象棋项目的受众规模和市场潜力，我们瞄准了直播领域的『腰部流量』，希望借此获得增长。」
反馈来得很快。两年之后，中村光成了明星主播，签约美国知名电竞战队 TSM，粉丝突破 100 万。国际象棋直播正在成为一种新潮流，今年 1 月，Twitch 用户一个月就看了 1830 万小时的国际象棋直播，相当于 2019 年全年收看时长。而且直播热度也顺利转化为了 Chess.com 的用户增长。自 2017 年至今，Chess.com 注册玩家数翻了快三倍，从 2000 万增长到 5700 多万。
搞直播不只是 Chess.com 的一步好棋，对 Twitch 来说，这也是一桩美事。大部分电子游戏都有明确的版权归属，属于少数大公司。这意味着游戏公司理论上有权切断 Twitch 上自家游戏的直播。这件事目前不会发生，但如果直播的蛋糕越做越大，游戏公司自己也想入局的时候，情况就不好说了。毕竟类似的事情已经发生在 Netflix 身上了。而国际象棋作为一个「开源游戏」，出现类似情况的风险要低太多。而且，直播内容多元化，也是 Twitch 想看到的。
2020 年，疫情期间，Twitch 和 Chess.com 联合主办了第一届 PogChamps 线上象棋锦标赛。参加比赛的不是顶级象棋大师，而是 Twitch 上的明星主播们，中村光担任指导和解说。比赛获得巨大欢迎，打破了各种收视纪录。
不久，第二届、第三届 PogChamps 也迅速筹办起来，热度节节攀升。
伴随着热度，中村光和 Chess.com 也引发了一些争议。
国际象棋自古就具有的一定「精英属性」，底层、边缘人士都被这个社群排除在外。Netflix 最近大火的剧集《后翼弃兵》，讲述的就是上世纪 5、60 年代，女性天才棋手 Beth Harmon 在象棋界崭露头角，并最终击败苏联象棋世界冠军的故事。在那个时代，女性棋手都十分罕见。
所以中村光直播陪「菜鸟」下棋的做法，被一部分人视为是谄媚的表现。他们认为，中村光为了流量、名声，浪费大量时间陪那些网红主播下棋，下一些娱乐性的「让子局」，而不是专注于磨练自身的棋力，这种做法会让国际象棋越来越世俗化、娱乐化。
包括 Chess.com 举办的 PogChamps 比赛，因为参赛者少有真正棋力顶尖的大师级选手，也被一些专业象棋媒体的编辑视作一种「作秀」。这种比赛只是为了娱乐大众，获得流量，而不能通过比赛，将选手的棋力带向更高的巅峰。包括国际象棋领域的元老级人物，也在 Twitter 上发表评论，将 PogChamps 比作爆米花电影。
实际上，国际象棋的终极目标早已改变。1997 年，「深蓝」打败卡斯巴罗夫，从那一天起，AI 代表了人类在「棋力」这个维度上的巅峰。作为棋手，无论你再怎么孜孜不已地磨练棋力，也几乎不可能再战胜 AI。就像 2017 年，AlphaGo 战胜柯洁后，再也没有围棋选手打败过它。
这些古老的，凝聚了人类智慧的游戏，必须拥抱新的「玩法」。
借助直播带来的流量，和日益丰富完善的象棋玩法，Chess.com 注册玩家已经接近 6000 万，每日同时在线玩家接近 50 万，与很多主流网络游戏相当。除了广告，Chess.com 也在探索「订阅制」的商业模式，将一些高级分析功能打包成需要订阅的「升级包」，卖给用户。
国际象棋曾经是一个非常精英主义的社区，棋手的价值完全由「排位分」定义。但现在，棋手的职业道路变得更宽了，直播带来的收益，能支持更多棋手留在职业领域。这个社群正在融入 Twitch，成为一个复杂的文化有机体。
中村光也认为，Twitch、YouTube 等媒体平台对国际象棋的持续发展至关重要。针对国际象棋社群的精英主义氛围，他表示，自己只是棋力比别人强，并不意味着自己就比别人更聪明、更优秀。
在一次直播中，中村光回忆起 2005 年，自己第一次赢得全美锦标赛冠军后，在酒店大堂和观众们一起下快棋，一直下到凌晨两三点。「我一直想把国际象棋带给大众」，中村光说。他希望自己能借助 Twitch，成为国际象棋的宣传大使，「我和其他主播一起下棋，一方面是希望他们能从下棋中感到快乐，另一方面也希望他们能发现一些巧妙的棋着，这就是我的终极目标。」
有弹幕回应他，说自己之前从未下过国际象棋，因为喜欢的游戏主播和中村光一起下棋，勾起了自己对象棋的兴趣。