对生命而言，死亡意味着一切宣告结束。
然而，生命的终结并不意味着肉体的终结，对于尸体而言，漫长的旅程才刚刚开始。
马拉之死，图片来源sohu
你知道人死后尸体会发生哪些变化吗？尸体就一无是处了吗？
人死后，最先观察到的现象之一叫做尸僵。尸僵指的是全身肌肉经过一段时间的松弛，逐渐出现肌肉僵硬、关节僵直的现象。
通常，尸僵在死后1-3小时开始出现，12-15小时发展到高峰，24-48小时后开始缓解，72-96小时完全缓解。此时，尸体重新变得柔软。
在这些外部变化发生的同时，身体内部也发生了一系列变化。
首先是机体组织的自溶。
我们知道，人体的新陈代谢依靠各种各样酶来完成。人活着的时候，酶受到严格的管控和精确的调节，只能规规矩矩干活。人体一旦死亡，酶的运作就开始失控，它们分解自身细胞，大量细胞液开始流出。
与此同时，微生物也开始行动。
影片《Swiss Army Man》中的尸体就一直放屁不止，图片来源见水印
很快，像消化道这类结构疏松且菌群丰富的器官在微生物的作用下，开始失去原本的形态并不断塌陷。随着分解的持续进行，体内的各种组织与骨骼分离，化成液体渗入泥土中，挥发到空气中，最后只剩下枯骨留存。
动图来源僵尸新娘
当然，这个触目惊心的过程受到温度、氧气含量等多种因素的影响，例如在冰天雪地的环境中，尸体腐败的过程就会大大减缓。
或许是因为看着人类的肉体化作枯骨实在令人难以接受，对抗尸体腐败自古就是人类追求的目标。
举世瞩目的木乃伊可谓是尸体防腐领域的先驱，早在古埃及时代，制作木乃伊防止尸体腐烂的技术就已广泛流传。
制作木乃伊并不容易，首先要将尸体解剖，取走容易腐败的内脏，然后溶去油脂，洗掉表皮并使用泡碱（天然碱矿的主要矿物组分之一）干燥尸体。
接着，在体腔内填充香料，外表则涂以树胶，以免尸体接触空气和细菌，最后用布严密包裹尸体，放入用名贵防腐木材制成的棺木里。
条件适宜的话，木乃伊可以保存千年之久。
木乃伊，图片来源 hippopx
到19世纪，更加现代化的防腐技术——动脉防腐术（Arterial embalming）诞生了。与制作木乃伊相比，动脉防腐术简单易行，只要切开动脉，用水把血液冲掉，把防腐剂（例如福尔马林）通过血管注入尸体即可。战争期间，这项技术曾用于阵亡的战士，好让他们体面地回家。
如今动脉防腐术越来越成熟，通过体外循环系统，可以向动脉输注防腐液，同时将血液从静脉引出，实现整个血管系统的防腐。如此一来，尸体看上去不再松松垮垮，而是栩栩如生。
当然，还有更先进（也更昂贵）的尸体防腐技术，那就是人体冷冻。这种方法是在人死后，用防冻保护液（成分以甘油为主）替换血液，然后将尸体保存在零下196摄氏度的低温环境中。
这么低的温度，无论是微生物还是人体内的酶，都难以发挥作用，尸体自然也就不会腐败了。
技术人员在为人体冷冻做准备，图片来源wikipedia
对于古人来说，尸体防腐的一个重要原因是他们相信人的灵魂永生，如果有一天灵魂回来了，肉体却化为枯骨，那岂不是很尴尬，所以必须想尽办法保住肉体。
现代人当然早已不再执着于留住肉体，但尸体的价值却越来越重要。很多领域的发展与进步，都离不开尸体的贡献。
大家首先想到的应该就是医学领域，尸体对医学进步的推动作用毋庸置疑。
“解剖学”之父赫罗菲拉斯（Herophilus)，通过解剖死刑犯的尸体推动了人们对人体结构的认识；近代生理学的奠定人威廉·哈维（William Harvey）则是通过解剖自己亲人的尸体，发现了人体血液循环系统和心脏功能。
威廉·哈维，图片来源 encyclopedia
今天，医学院的学生需要借助尸体，学习书本中讲到的各种组织结构，在尸体身上练习手法或尝试新的手术技术。实验室里，尸体被尊称为“大体老师”，实验用尸体的来源至今非常紧张。
除了推动医学进步，尸体还在一些你想象不到的领域发挥作用，比如汽车制造业。汽车安全措施的不断完善离不开尸体的帮助，通过用尸体进行实验，研究人员搞清楚了车祸发生时，人体所能承受的冲击力范围。
例如在设计挡风玻璃时，研究人员通过尸体撞击实验，发现挡风玻璃太厚，前额受到撞击时会产生脑震荡，改进后的挡风玻璃没有那么厚，却有足够的弹性，大大降低了撞击引发脑震荡的风险。
此外，在刑侦、军事等领域，尸体也发挥着重要的作用，比如武器研发往往就需要尸体的参与。
电影《尸体解剖》海报，图片来源 douban
尸体的作用越来越重要，与之形成对比的是，能够用于科学研究的尸体依然非常有限。蝌蚪君认为，那些愿意捐出遗体用于科学研究的人，他们的无私令人肃然起敬。你觉得呢？