1993年的电影《土拨鼠之日》是一部知名的时间循环叙事科幻喜剧，讲述了主角被困在2月2日，不知缘由地反复读档重来，千方百计脱离而不能。最终他改变自我，开始真诚对待自己和他人，才得以跳出死循环。
电影《土拨鼠之日（Groundhog Day）》。| Wikimedia Commons
故事中漫无止境的2月2日就是所谓的“土拨鼠日”，是美国和加拿大的传统节日，人们根据冬眠的土拨鼠在这一天的行为来推测春天到来的时间。
2013年美国彭格苏塔维尼市土拨鼠日盛况，当然如果在野外碰见土拨鼠，并不建议大家这样搂搂抱抱了。| Anthony Quintano/Wikimedia Commons
土拨鼠（groundhog）一词有时也会指北美的草原犬鼠Cynomys sp。，但电影中的土拨鼠则是美洲最常见的美洲旱獭Marmota monax，广泛分布于北美东部和北部。
旱獭属里旱獭种
松鼠科的旱獭属起源于欧亚大陆，在北美辐射分化，又调头回迁欧亚，如今广泛分布在全北界的山区中。严格意义上的“旱獭”指的是旱獭（Marmota bobak）这个物种，它们在历史上的分布范围相当广泛，曾经遍布东欧和中亚草原，如今主要分布在哈萨克斯坦境内和乌克兰、俄罗斯的零星地区。
旱獭（Marmota bobak）的分布区域。| Darekk2/Wikimedia Commons
全世界的旱獭属共有15种，彼此间相似的程度比较高，普遍是小耳朵、高眼位、一口大板牙、一身灰褐，再加一条大尾巴。而且因为旱獭多在高寒地区活动，皮毛脂肪厚实（这给它们和人类都带来了灾祸）。
旱獭属是松鼠科中体型最大的一支，旱獭本种也是灰褐色的圆壮胖子，体重约为5千克，体长在60厘米左右，这是旱獭属的普遍的体型，但是放在普遍小巧的松鼠科成员里顿时就伟岸了起来。
俄罗斯境内拍到的一只旱獭（Marmota bobak）。| Petroscan/Wikimedia Commons
中国有四种旱獭生活在高山草甸地区，分别是阿尔泰山地的灰旱獭、帕米尔地区的长尾旱獭、分布于内蒙古东部草原的蒙古旱獭（也是旱獭属里唯一被IUCN评级为“濒危”的物种），还有一种是喜马拉雅旱獭，生活在青藏高原及其周边山地的高山草甸区。
喜马拉雅旱獭（Marmota himalayana）。| 作者供图
喜马拉雅旱獭的黑色杂毛较多，头顶和口鼻部也是黑色，比中国的其它三种旱獭好认得多，而且因为藏区旅游成熟，喜马拉雅旱獭的出镜率也要高得多。
土拨鼠到底咋叫来着？
旱獭是有一定是社会性的群居动物，它们生存的环境大多平坦空旷，缺少天然的遮蔽，常有一只哨兵在集体活动时提供警戒。中亚的旱獭需要时刻提防地面的狐狸和狼，以及天空中的金雕、草原雕、白肩雕等大猛禽，喜马拉雅旱獭的天敌还有藏狐和雪豹。
没错，就是我！| 作者供图
发现情况的哨兵会站立着，发出单调短促的尖叫声提醒忙碌着的同伴们及时警戒，美洲旱獭的诨名“whistle pig”便由此而来。meme爱好者的记忆里少不了一只站立着的旱獭，以及它那在群山环绕中经久不息的咆哮。这位知名的咆哮旱獭是来自北美阿拉斯加、加拿大西部的灰白旱獭，只不过粗犷的啊啊啊啊声线并非旱獭的本音，而是人类的合成作品。画面中的旱獭直立身体，原本是处于报警的叽叽叽状态。
不是你想的那种声音啦！
有家不能回，说多都是泪
一个旱獭（Marmota bobak）家庭大约由2至5个成体和2至6个幼崽组成，当家庭成员们分散在洞穴周围啃食野燕麦、小麦草、车轴草等牧草时，如果有哨兵的警报大作，众旱獭便会纷纷躲进地洞中去。
一只喜马拉雅旱獭洞穴的入口。| 图片：李白梨
从地面上看去，旱獭的洞穴只是一个被杂草掩映的洞口，但这朴实的洞口之下却是复杂精巧的地下坑道网络。前面提到旱獭的生存环境大多缺少遮蔽物，而且草原、高山的冬季漫长寒冷，深邃复杂的洞穴必然是旱獭安身立命的根本。旱獭每年的冬眠时间约有五个半月，非冬眠期间，每天也会在洞穴中度过8~12个小时，地洞的重要性是不言而喻。
但令獭糟心的是，精心建设的地洞有时被其它动物挤占，例如在青藏地区的藏狐和狗獾就会侵占、借用喜马拉雅旱獭的洞穴。同样在青藏地区，鼠兔的洞穴也经常被地山雀、雪雀等小动物借用，鼠兔也和旱獭一样，起到为其它物种提供栖息地的功能，只不过鼠兔和旱獭洞穴大小有别，也就会住进身材不同的房客了。
另一位常年被侵占私有住房的业主——鼠兔。| 作者供图
旱獭洞穴网络的规模随地段和社群大小有所变化，以喜马拉雅旱獭为例，它们的洞穴分为临时洞和栖居洞，栖居洞又分为冬洞和夏洞。冬洞的结构更复杂，洞口也多，洞的内穴铺垫干草，内部温度能够稳定在0~10℃。
鼠疫肆虐的那个冬天
2019年11月，内蒙古锡林郭勒相继发现数例鼠疫患者，一时间，这种传染性和致死率双高的“一号病”重回公众视线。国内去年的肺鼠疫病例最终虽未溯源到蒙古旱獭身上，但很难不让人不联想起1910~1911年爆发在东北地区的鼠疫。
1910到1911年的冬天，鼠疫肆虐东三省，图为尸体焚烧现场。| Views of Harbin（Fuchiatien）taken during the plague epidemic。
彼时，在俄罗斯和内蒙古接触过旱獭皮货的劳工、商人进入了东北，疫情沿铁路线一路传播。当时的清政府在东北无医师、无药品、无经费、无场地、无执行能力，还有列强欲以抗疫为名加强对东北的控制。时任防疫总医官伍连德和防疫大臣施肇基等人联合各方，运用现代的医学手段和严格的隔离布控，终于将这场大疫压制在了关外。
中国有六大鼠疫高发区，内蒙古地区鼠疫的主要媒介蚤类是谢氏山蚤Oropsylla silantiewi，在青海的媒介还要加上斧形盖蚤Callopsylla dolabris，而它们主要的寄生动物，正是本地区的旱獭。
蒙古旱獭：再喜欢也不要rua我！| Stéphane Magnenat/Wikimedia Commons
人主动接触被感染的动物或被疫蚤叮咬是引发人间鼠疫的直接原因。今天，交通基建延伸到偏远地区，往日偏僻的自然疫源地变得更易到达，人们和网红旱獭的密切接触，无形中大大增加了鼠疫疫情发生和远距离传播的危险。
近几年已经有不少呼吁和野生动物减少接触的声音了，但公共卫生问题永远不能掉以轻心。当我们面对这些圆滚滚的软萌小动物的时候，请一定不要忘记，世界的变动说不定就在我们的一念之间。