有人在硕大的“望京 SOHO”logo 前幻想着出人头地，也有人听到梦碎的声音。
中国企业家/综合编辑丨杨倩
三座流线山体建筑，让望京 SOHO 充满动感，如同天外来客，这里上演的故事也同样交织着魔幻色彩与现实主义。
这里是北京东北崛起的 IT 创业中心。早期，望京 SOHO 因租金低廉，吸引了互联网创业公司在此聚集，逐步成为中关村之后的创业公司热门办公场地。
“扫码一条街”最疯狂的时候，据说走一圈，一周的吃喝都能解决，被戏称为“望京国”。直播成为风口时，熊猫直播、映客都选择了在这里办公，烜赫一时。
最近，熊猫直播之死，让外界看到了这片繁荣之地的凄凉一面。此前，爱屋吉屋、A站也在此倒闭。网红餐厅黄太吉曾在这里开店，如今已销声匿迹了。
在望京 SOHO 倒下的，更多的是不知名的公司，它们在风口上如草迅速生长，也被迅速割下。比如，前几年大批涌入的金融公司，去年已经集体阵亡。类似的还有区块链公司。它们从前年年底扎堆出现，到去年年底也纷纷消失。
所谓的“望京滑铁卢”真的是一个不可打破的魔咒吗？
摄影：邓攀
熊猫直播离场：
含金钥匙出生，丧失斗志
3 月 30 日，熊猫直播发布公开信，宣布正式关站。自 2015 年 9 月 21 日内测开始起，该直播平台运行 1286 天。3 月 6 日，市场便传出消息称，熊猫直播已经进入破产清算阶段，所有员工将分作两批，分别离职，公司将给予半个月工资作为赔偿。
在望京 SOHO 最高的写字楼里，熊猫直播办公室人去楼空，logo 被摘去，昔日主播云集的盛景不再。唯一不变的是前台殷勤招手的招财猫。门上的 logo 贴纸或许透露出它失败的端倪：一只胖熊猫趴在地上玩电脑，姿态慵懒。
据望京 SOHO 市场租赁部介绍，熊猫直播原来的两层办公楼仍然处于待租状态。
靠天价挖主播，熊猫直播一度成为直播领域的老三，却没有处理好资本、运营、管理等多方面因素，归根结底是一个字，“懒”。
SOHO 中国董事长潘石屹表示，“熊猫直播搬走了，租金交到了 3 月底，没有拖欠 SOHO 中国一分钱租金。”摄影：杨倩
众所周知，直播是一个竞争非常激烈的行业。顶着王思聪的光环，拥有周鸿祎等诸多大佬加持的熊猫直播，一出生就含着金钥匙，却在优渥的条件中丧失了斗志。
熊猫直播的办公室占据了望京 SOHO T3 的中高层，面积 3545.70 平米，西南朝向，精装修，视野开阔。按最低租金 7 元/平米·天粗略估算，办公室年租金将近 900 万。潘石屹称，当时是王思聪亲自找到他，租下这一处场地。
熊猫直播的主播平时就播4、5 个小时，人气掉了也不管。等到月底疯狂补时长，然后拿全额薪水，甚至直播间标题就叫“划水补时长”。好几次发展遇到瓶颈，领导层都出国团建，其实都是借机携妻带子度假。
游戏直播非常烧钱，在跑马圈地阶段，熊猫直播一直缺乏盈利能力，需要持续输血。
2018 年 3 月，腾讯同时投资头部玩家斗鱼、虎牙，被认为终结了直播下半场。熊猫直播逐渐掉队，沦为资本弃儿。
熊猫直播还存在着内部派系的斗争。360 系一开始是作为技术力量加入熊猫直播，随后逐渐掌控大权。2016 年开始，2 位副总裁相继离职。2016 年至 2017 年，公司内开始蔓延“少做少错”的思想。
2018 年下半年，熊猫直播卖身消息频出，询价方有斗鱼、虎牙、网易等，但最终都未谈妥。网易曾试图入股熊猫直播，要求拿到主导权。据公开报道，王思聪宁愿让熊猫关门，也不愿交出主导权。在 22 个月没有资金注入的情况下，熊猫直播最终走向破产清算。
爱屋吉屋停运：缺乏对行业的敬畏
今年 2 月底，曾入驻望京 SOHO T2 的爱屋吉屋停运，北京多家子公司已注销。它号称要干掉传统中介，最终却先把自己干掉了。
成立于 2014 年 3 月的爱屋吉屋，是邓薇的第 7 家创业公司。爱屋吉屋宣称要颠覆传统地产中介，改变行业收费高、服务差、信息不透明的痛点，祭出了“低佣金+高提成”模式。
虽然从创始人到管理团队都没有房地产经验，但邓薇的理念得到了资本的认可，一年半内完成 5 轮融资，共计 3.5 亿美元，晨兴资本、高榕资本、淡马锡、顺为资本、高瓴资本等加持。爱屋吉屋估值从 0 蹿升到 10 亿美元，仅仅用了 273 天。
爱屋吉屋“用互联网飞机大炮的方式挑战传统房地产中介的刀耕火种”，市场份额一度冲到前三，直追链家和中原。
爱屋吉屋的员工，也从 2014 年不到 3000 人，快速扩充到了 2015 年的 13000 名，并开出“6000 元底薪”的高薪。高薪、高提升，吸引一批房产经纪人带着原有资源出走，飞单挣快钱，破坏了行业生态。
2015 年 11 月拿下巨额融资后，爱屋吉屋开始海量投广告，请来蔡明，每月 2000 万，持续一年。
一份来自爱屋吉屋的文件显示，2015 年底，在广告费、免佣金、高提成、高底薪的重压下，爱屋吉屋每月亏损超过 8000 万元，烧钱难以为继。据计算，每成交一笔房产交易，爱屋吉屋要亏损 4 万元。
烧光 20 多亿，爱屋吉屋终于幡然醒悟，房源和服务质量是房产中介立足的基石，必然要依托门店的重模式，长期深耕。爱屋吉屋被迫转型进入线下，但为时晚矣。关店、裁员、降薪、砍掉广告支出多管齐下的同时，客流营收双双下滑，难以挽救颓势。
爱屋吉屋的“凉凉”，证明房产中介去门店化是一条不归路，也让互联网颠覆房地产行业的神话破灭。
A站黯然关闭：人事变动频繁
2015 年，A站由武汉迁入北京望京 SOHO，以半年招聘两百人的速度，驶入发展快车道。
但 3 年后的 2018 年 2 月 3 日，A站因资金问题黯然关闭，用户吐槽的“吃枣药丸”最终成为了现实。
A 站孵化出斗鱼、B站，本有机会成为中国最大二次元社区，却因为糟糕的用户体验，持续的高层动荡以及迟到的商业化，一次次错失良机。
A 站的融资总是伴随着高层“大清洗”，这被认为是A站陨落的最根本原因。2014 年到 2016 年，A站更换了 3 位 CEO。
来源：青山资本
2014 年，奥飞成为A站的最大股东，当年 12 月，奥飞空降一批高管，此前的高管几乎被全部解职或调任。
2015 年 6 月，优酷土豆正式注资，孙旻担任A站 CEO，新团队的核心人物是产品副总裁张侠和总编辑刘炎焱。
2016 年 1 月，A站获得软银中国A+ 轮 6000 万投资，管理层变动再次发生。孙旻由 CEO 升级成为总裁，并任命莫然担任 CEO。刘炎焱被边缘化。
2016 年 6 月，在刘炎焱施压下，莫然向董事会辞去全部职务，奥飞娱乐副总裁兼首席战略官李斌被任命为新董事长，刘炎焱接任 CEO。
A 站股东关系错综复杂，优酷为主的阿里系，和以蔡东青个人投资为主的奥飞系分庭抗礼。而刘炎焱选择了站在奥飞系一边。
各位高管对A站的定位和发展策略持有不同的理念，多次股权变动所引发的内耗，最终造成了困局。
此外，版权和牌照问题一直困扰着A站。
2015 年 3 月，优酷土豆正式起诉A站。最终，双方以优酷土豆入股结束对抗——A站用股权和 1800 万现金作为赔偿。但A站的盗版并未由此停止。2015 年 12 月，A站因缺乏视听牌照多次被关停、罚款。
盈利模式方面，A站上的内容免费，盈利主要靠广告。由于高昂的版权、宽带费用，A站未能实现盈利，亏损持续扩大，依靠资本输血生存。多轮融资中，实际到账的仅有 3 亿元。
2017 年 11 月，云锋基金曾有意投资A站，但A站日活不理想，这次融资以失败告终。A站逐步陷入资金链断裂危机。
直到 2018 年 6 月，A站被快手全资收购，维持原有品牌、团队，独立运营，原股东软银、刘炎焱、蔡东青等陆续退出。A站已经彻底告别了过去的光环。
唯一没变的，
是每个人身上奋斗的气场
望京 SOHO 的创业公司死亡率究竟有多高？
据天眼查数据，《中国企业家》发现，共有 3434 家企业在望京 SOHO 注册，其中 303 家处于吊销、注销状态，以中小型公司为主。粗略计算，望京 SOHO 的入驻倒闭率为 303/3434=8.8%。
中关村地区被视为互联网创业公司福地，也是小米、高德起家之地，银谷大厦的倒闭率居然高达 74.3%。与望京 SOHO 几乎同期建造的融科资讯中心，联想、谷歌、搜狐都曾入驻，创业公司倒闭率为 59%。
五道口华清嘉园，诞生了美团、快手、有道搜索、暴风等，创业公司死亡率为 52%。
理想国际大厦，新浪、印象笔记、优酷、ofo 等曾入驻此楼，目前租金为 15~16 元/平米·天，死亡率达 66.6%。
通过上述数据的对比，不难发现，望京 SOHO 的创业公司死亡率竟然是最低的。
从目前情况来看，有“北京第二硅谷”之称的望京 SOHO 并不愁租。
据首席人物观报道，去年年底，望京 SOHO 空置了 400 多套房源，春节过后才 1 个多月，已经只剩一半左右。每天至少能成交一笔，大多是初创公司钟爱的 70~80 平小户型。
潘石屹曾透露，整个望京 SOHO 的互联网公司平均比例达到了 65.4%，T3 更是达到 90%。
之所以受到创业公司青睐，当然有租金低廉、配套设施完善、互联网圈子集中的优势，更重要的是远离腾讯、百度等互联网巨头集中的中关村、西二旗，且距离 CBD 的风投圈更近。
2015 年互联网盛世时诞生的扫码一条街，如今依旧存在。男性职员们在电子烟的摊位前排起了长队。摄影：杨倩
望京 SOHO 周边，也被大厂们包围，如奔驰、卡特彼勒、摩托罗拉、爱立信等。4 公里外的酒仙桥，聚集了智联招聘、蓝港互动、携程、奇虎 360 等互联网公司。2016 年，阿里巴巴入驻望京，豪掷两栋写字楼，集中了旗下大文娱业务。创投机构也纷纷入驻望京周边。
一名优信二手车前员工离职创业后，对望京 SOHO 仍然很怀念，“很有设计感，餐饮配套底商完备，地库电梯设置科学人性化”。
至于缺点，早晚高峰电梯、车库拥堵是无可避免的。有员工评论道，“大厅浓郁的香水味让人窒息”，电梯呼啸感太强，穿越三座大楼形成的凌厉风口，要使劲全身力气。
在这片流淌创业热血的沃土中，成功上市的公司被众人艳羡，如陌陌、百合、映客、优信二手车等。
陌陌是这里活得最滋润的公司之一。2014 年 5 月，成立 3 年的陌陌从万通中心搬到望京 SOHO，租下两层楼，总面积 5660 平方米，开放办公、咖啡厅、健身区、休闲区一应俱全。陌陌于当年 12 月上市。随着业务扩张，又租了一层。
新陈代谢，logo 更替，是望京 SOHO 不变的主旋律。一家公司在其中入驻的时间很少超过两年，要么融资扩张，要么裁员自保，要么注销。有人在硕大的 logo 前幻想着出人头地，也有人听到梦碎的声音。
曾在此工作三年的小张说，“楼上楼下的公司走了一茬又一茬，地下餐厅换了一拨又一拨，唯一没有变的就是每个人身上那种奋斗的气场。”
参考资料：
《熊猫直播破产背后的秘密：内斗、佛系、不作为》，娱乐资本论
《被放弃的A站和它的接盘侠》，虎嗅
《在北京，60% 的公司都死在风水宝地里了》，商业人物
《望京 SOHO 不缺租客》，首席人物观
《爱屋吉屋之死》，腾讯棱镜