“黑风”双罗
作者孟亚娜
编辑杨洁
来源：燃财经
直播带货、脱口秀之后，近日罗永浩又因代言手游引来热议。
他接了一款三国题材的游戏代言广告，于是热心网友们纷纷在罗永浩的微博下留言，提醒他代言游戏容易招黑。
通常被称作“老罗”的罗永浩，从来就不是一个会向舆论妥协的理想主义者，在微博上也一向直来直去。他回复称：“没关系，只要钱给够，婚丧嫁娶主持之类的工作我也可以做，还债很重要。”
罗永浩多次在公开场合说自己有社交恐惧症。最近一次提及自己的“社恐”是在脱口秀大会上，他说，自己很少出来交际，除了卖东西，基本就是在家待着。
在互联网圈的创业者里，还有另外一位罗姓“网红”——罗辑思维和得到 App 的创始人罗振宇，昵称是亲切的“罗胖”。做过主持人的罗振宇是个场面人，但最近特别的沉默。
罗永浩和罗振宇，自己就是公司最大的 IP，但是经常有人把他们弄混。一位接近罗振宇的人士介绍称，罗振宇曾多次遇到一种情况：有粉丝看到他，很兴奋地向他表示，特别喜欢他本人及他做的产品；本来还挺开心的，但随后，该粉丝追问道，“锤子新机什么时候出？” 罗振宇哈哈一笑而过，心里却在嘀咕，“除了都微胖外，也不知道我们哪里相像。”
他们有着相差无几的年纪，同样的以“说”闻名，也是同样的半路出家创业。还有一个相似之处，那就是他们都具备超强的“招黑”体质。
从锤子手机到子弹短信再到小野电子烟，罗永浩干一行凉一行，得到了“行业冥灯”的称号。从黄太吉到暴风、乐视、ofo，罗振宇在不同场合曾经赞赏和看好的创业项目，后来纷纷遭遇了滑铁卢。
罗永浩不缺新闻，但其中不少是黑他的。他曾发微博称“自己招黑是自找的，活该。因为把大实话说得高调了一些”，结果无法满足大众的期待。
后来，“黑”罗永浩成了潮流。有他参与的事情，做好了，是别人在帮罗永浩；做砸了，都是罗永浩的问题。其团队一位成员曾感慨地发朋友圈说：“既然我们总是拿到坏人的剧本，那就学着演好坏人的角色，微笑走上舞台。”
罗振宇也很“招黑”，原因也许是大家还不习惯，明明他是一个文化人，却张嘴闭嘴都是金钱的味道。接近罗振宇的人士称，罗振宇一直把自己当做商人，不过，他把招黑的原因归结于自己是一个“大嘴巴”，什么都敢说。后来，随着事业做得越来越大，也有了自己的公关团队后，罗胖就被限制输出了。所以，近两年，外界罕见他的声音。
但“双罗”的命运，在 2020 年，走向了不同的岔路。在罗永浩努力还债时，罗振宇的公司，已经走到了赴创业板上市的前夕。
“卖艺还债”和低调上市
当时光的齿轮拨回到 10 个月前，2019 年 11 月，一则“限制消费令”让罗永浩和锤子手机陷入了舆论的旋涡。
随后，老罗一封长信《一个”老赖“CEO 的自白》走红全网。信中自称其在过去 10 个月里已经偿还了公司约 3 亿元的债务，即使之后公司因不可抗力完全关闭，他也会以“卖艺”等形式亲自还清所有债务。
“卖艺还债”，成为了罗永浩在 2020 年的关键词。
背负着 6 亿多元债务，自称“硕果仅存的中国第一代网红”的老罗，做起了直播带货。2020 年 3 月，罗永浩正式签约抖音，成为了“抖音带货一哥”。第一场直播在愚人节这一天开启，3 个小时的直播，总共卖出超 91 万件货品，总支付额超过 1.1 亿元，累计观看人数超过 4800 万。在直播的最后，老罗还剃掉了他蓄了很久的颇具标志性的胡子，屏幕前很多网友感叹说，“看着你刮胡子，心里挺不是滋味的”。
对昔日的锤子粉丝来说，这是一件非常难过的事情，正如他们在直播的留言中发出的感慨：“理想主义者罗永浩放下了他的骄傲。”
但老罗本人并不这么认为。“没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了。”在直播结束后，罗永浩回应道。
对于直播带货新人来说，首场带货交出 1.1 亿元的成绩，还算不错。此后，老罗的直播间定档在每周五晚上八点，准时开始卖货。但他赶上的是直播带货的泡沫期，老罗的直播间也高开低走，在直播的第 100 天，流量下滑到了 1000 万，直播带货成绩整体下降了 97%。
但在 8 月 7 日老罗还是迎来了一个转折点，苏宁易购和罗永浩合作了一个专场直播，在 4 小时内总支付金额突破了 2 亿元，打破了罗永浩第一场直播 1.1 亿元的销售记录，也拯救了老罗直播间内的低迷状态。
据苏宁内部人士称，8 月 7 日直播前，罗永浩的状态并不好，彩排时，苏宁方提出的一些需求，他也比较抗拒。仔细沟通后，罗永浩也同意了，“他还是很敬业的，也放得下身段。”直播过程中，因为成绩越来越好，罗永浩还主动披上了“苏宁易购品质体验官”的绶带。
来源 / 视觉中国
在努力卖艺还债的第 7 个月，罗永浩又出现在了直播间外的荧幕里。
6 月，他来到了《脱口秀大会》的录制现场，和李诞、张雨绮搭档成为了领笑员。李诞调侃称老罗为“脱口秀鼻祖”，老罗则回应道：“很多人因我走上脱口秀的路，而我却从来没说过脱口秀。”在脱口秀大会的节目现场，出现在观众面前的，是憨态可掬、略显尴尬，言语中却仍不乏攻击性的老罗。老罗神态略显疲惫，但当年在锤子发布会上的幽默和热情仍然可见。
他坦然称：“我做每件事都是为了还债。” 罗永浩曾经很感慨，“要不是直播带货，我就出事了。”
这一年，罗永浩 48 岁，罗振宇 47 岁。
当理想主义者罗永浩在努力还债时，商人罗振宇的事业做得风生水起。最新消息是，罗振宇创办的罗辑思维和得到 App 的母公司思维造物，要在创业板上市了。
去年十月，科创板掀起了上市潮。罗振宇曾将目光盯向了科创板，但却一波三折。
众所周知，科创板的定位是重点吸纳新一代信息技术、高端装备、新材料、新能源、节能环保、生物医药这六大领域的公司。思维造物作为一家以知识付费为主营业务的公司，基本与这六大领域格格不入，从历史上看，科创板也并没有和思维造物类似的公司。
另一个原因是，思维造物没有长久的盈利模式。根据中金公司披露的信息显示，思维造物公司是互联网和大数据产业领域的成人素质教育服务应用的生产和推广者，专注于知识付费及其衍生业务，主要通过得到 APP、罗辑思维微信公众号等媒介，为会员和关注用户提供知识服务，同时提供跨年演讲、线下课程等服务。
显然，罗振宇认为思维造物是能够和数字文化挂钩的。但是知识付费产品究竟具备多少“科技”含量？为此业内也引发了一波讨论。
向来高调的罗振宇面对公司上市的传闻，异常低调，他多次表示，罗辑思维还是个初创公司，当前一切的重心都是做好产品，伺候好用户。
“低调上市”成了罗振宇 2020 年的关键词。
8 月 14 日，北京证监局官网披露了一份中金公司关于罗辑思维辅导工作进展报告，报告显示，罗辑思维上市板块从科创板变更为创业板，目前已获批准。
“为知识付费，我们只是知识的服务商”。罗振宇的态度一直是个坚定的商人。对他而言，只要能顺利登陆资本市场，就是胜利。
贩卖情怀和贩卖焦虑
罗永浩出生在吉林延边；罗振宇出生在安徽芜湖。两个人一南一北，外貌上却有相通之处，都是戴眼镜的微胖人士。两个人年纪也相差无几，都是 70 后。
他们也都曾是放弃了个人舒适区的“追风者”。
20 年前，高中没毕业的罗永浩一封万字求职信，投递到了新东方，被俞敏洪破格录用。在新东方课堂上，因为讲课风格独特，深得学生喜爱。
罗永浩是个坚定的理想主义。按照他自己的说法，当年他到新东方求职，也是因为新东方在社会上成功地制造了一个“一群理想主义者创业”的美好形象，但打入内部之后，他才发现，新东方是个 100% 的纯商业机构。
这看来违背了老罗的初心。尽管当时已经拿到了几十万年薪，但老罗并不在意，离开新东方后的一段时间，他在网上发一些随笔，2006 年，正值博客兴起，于是他拉着好友黄斌创办了牛博网，将炮火对向新浪、猫扑、天涯等网站。他与方舟子斗智斗勇，也发生在创立牛博网时期。
但牛博网出于不以盈利为目的的运营理念，任由大批理想主义者自由发言，“绝不删帖”，之后因为种种原因不得不关闭了服务器。
之后，彪悍的罗永浩又干了一件大事儿：怒砸西门子冰箱，为消费者维权。
由于家中购买的西门子冰箱存在“门关不严”的问题，在 2011 年一个冬天的早上，罗永浩拿着锤子来到北京西门子公司总部，进行维权活动，将音乐人左小诅咒、作家冯唐以及他自己的冰箱统统砸了个稀碎。这次维权不算很成功，因为那天是周末，西门子公司的领导不上班，没有人出来接他们的请愿书。但这次事件却迅速传播开来，闹得沸沸扬扬，成为了一段“佳话”。
2017 年 3 月，罗永浩和罗振宇曾经面对面录制了一次八个半小时的对谈。对话中，罗振宇曾问他：“你定义的理想主义是什么？”
罗永浩回答说：“你不要满足于赚钱为目标，赚钱是过程中的一个自然结果。或者说是过程中你刻意打造出来的副产品，本质上它是要有追求的。”也就是这样，老罗揣着情怀，在不同的赚钱的风口中来来去去。
2012 年，随着移动互联网的普及，智能手机创业也走向了风口。自认为是“乔布斯继承者”的罗永浩，在这一年正式踏入对他而言完全陌生的手机领域。
在 2013 年锤子 Smartisan OS 操作系统的发布会上，“情怀”更是成了罗永浩反复提起的词。他一再强调，锤子做手机，只有一个原因，那就是“我们喜欢手机，我们要做智能手机时代的工匠”。而锤子手机的设计上，渗透的是他浓烈的个人理念。
就在罗永浩成立锤子科技这一年，罗振宇正开始着手打造知识类脱口秀节目《罗辑思维》。
和出身草根的罗永浩不同，罗振宇是个不折不扣的“高级知识分子”。他是华中科技和中国传媒大学的高材生，现已是博士学位。毕业后，他曾先后在央视担任幕后制作人以及策划，并担任过 CCTV《经济与法》、《对话》栏目的制片人，以及《决战商场》、《中国经营者》、《领航客》等节目主持人，以及第一财经频道总策划。在外界看来，当时的罗振宇，也属于成功人士。
但一路顺风顺水的罗振宇，也开始不甘于现状。
和罗永浩一样，面对移动互联网时代的变化，他发现，传统的媒体阅读开始呈现碎片化的趋势。当站到风口上时，罗振宇也决定抛下稳定的工作。
来源 / 视觉中国
罗辑思维抓住了微信流量的红利期，节目一经播出，便名声大噪。罗振宇每天坚持在微信公众号上播出一分钟有趣有料的音频，逐渐积累起大批忠实用户。罗辑思维在社群里卖书做电商，也探索出了一条内容变现的新路。
罗振宇不像罗永浩充满“情怀”，他一直保持着一个商人的思维。
在罗辑思维之后，他用同样的商业模式，创立了“得到”知识付费 App。得到的《李翔商业内参》上线的第一天，订阅数就突破了 1 万人，3 个月后营收达到 1400 万元。之后得到还打造了《薛兆丰的经济学课》等产品，斩获了大批精英用户，罗振宇自己也顺理成章地成为了知识付费商业模式的代言人。
然而，在商业上罗振宇取得了成功之后，一篇《罗振宇永远不会告诉你的秘密》在微信朋友圈传了开来，文章中提到了罗胖的几大“罪状”是，满足了大部分不喜欢读书的人的虚荣心、传授的知识常常是药不对症的、未经他本人思考的。而且，他是“在不断制造焦虑并借此贩卖他的产品”。
罗永浩自称是个坚定的理想主义者，罗振宇则是个不折不扣的商人。罗永浩贩卖情怀，罗振宇贩卖焦虑。但这并不妨碍他们在各自领域，都“乘风破浪”。
黑风双罗
罗永浩和罗振宇都是擅长演讲的人。
但当众演讲是罗振宇的傍身之技，却是罗永浩的被动选择。
事实上，罗永浩并不喜欢公开演讲，成立锤子科技四年后，锤子才举办了第一次年会，其中一个重要原因就是，罗永浩“社恐”。他甚至会在演讲前准备好硝酸甘油，缓解心脏压力。
但他的走火却和“教科书般的发布会” 以及个人 IP 营销息息相关。在他还在新东方做英语老师的年代，就曾有几段音质奇差的录音在网上疯传，在嘈杂声中，一位东北口音的男子滔滔不绝地讲着课，中间还不时穿插着各种段子。这些后来被冠名为”老罗语录”，也成为了那个时代青年人茶余饭后的谈资。
之后的锤子科技的发布会，也和其他科技公司迥异。现场的观众，一部分是相信锤子手机情怀的锤粉，还有一部分是“罗氏相声”的听众。罗永浩无论在做什么，他的个人 IP 和影响力，都远远超过了项目本身，甚至会带来外界制造的各种“段子”。
来源 / 视觉中国
锤子科技出现问题后，罗永浩的选择仍然是，在不同风口领域推出新项目。锤子科技被曝出资金链紧张后不久，位于望京启明国际大厦的快如科技办公室，LOGO 从锤子科技更换成了“子弹短信”。2018 年 8 月 20 日上线之后，子弹短信迅速攀升至 App Store 免费榜和社交榜首位，上线 7 天公司便完成A轮 1.5 亿元融资，日下载量高达 44 万，截至 2018 年 8 月 30 日 0 点 14 分，总激活用户超 400 万。
但子弹短信的巅峰期并没有维持多久，数据就迅速掉了下去。第二年 1 月，它就更名为了“聊天宝”。2019 年年初掀起的社交软件大战里，最受瞩目的三款软件应用，就是罗永浩的聊天宝、快播创始人王欣的马桶 TM 以及字节跳动的多闪。
但在强大的对手微信面前，它们很快就冷了下去。2019 年 2 月，罗永浩退出了子弹短信。
两个月后，他再次找到了新的风口——电子烟，加入了一个电子烟品牌小野科技，成为了联合创始人。后来小野电子烟还官宣陈冠希将担任小野的创意官，参与产品和品牌的设计。请来备受争议的明星代言，很符合罗永浩的风格。
但好景不长，2019 年 11 月 2 日，国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局发布了一则《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》，电子烟行业进入了寒冬。老罗在正式公告下发的前 20 分钟转发“vvild 小野一次性雾化电子烟”双十一开售预热微博，也成为了“最后一条”电子烟的互联网广告。
老罗“干一行凉一行”的“行业冥灯”段子，就此深入人心。
让老罗再次出山的，是一封招商证券的《直播电商三国杀，从猫狗拼”到“猫快抖”》行业报告，它坚定了罗永浩进军直播带货行业的信心。
2020 年 3 月，罗永浩在微博上发文称要进军电商直播。“虽然我不适合卖口红，但相信能在很多商品的品类里做到带货一哥。”他再一次走上了当时最热的风口。
罗振宇同样是罗辑思维的最强 IP。从 2015 年开始的跨年演讲《时间的朋友》，成为了罗振宇的经典，其影响力和收益能力不下于一场明星的现场演唱会。
但罗振宇同样也收获了批判的声音。因为擅长“造词”，内容也不乏一些常识性的错误，罗振宇的演讲也经常被网友诟病。而他在演讲中曾经赞誉过的那些代表性的公司，例如黄太吉、乐视、暴风、ofo 等公司，都先后“翻车”，因此也一直被称为“贝利”附体。
在这一点上，罗振宇和罗永浩一起，堪称互联网圈的“黑风双煞”。
而更进一步的是，用户已经不愿意再吃“贩卖焦虑”的这一套。罗振宇“知识付费代言人”的 IP 影响力也在逐渐降低。
更有甚者，网上有段子说：“中年人听罗胖的跨年演讲，与老年人买权健的营养保健品，其本质上是没有任何差别的。”
向来高调的罗振宇，也逐渐退居幕后，除了每年一次的跨年演讲之外，鲜少有声音。
在第六季《奇葩说》播出之后，因三番五次在节目中给自己的 App 打广告，以及与辩手杨奇函的奇葩对话，让罗振宇成为了最不受欢迎的角色，还遭到了杨奇函的实名 diss：“奇葩说缺谁都不行，除了罗振宇老师。”
接近罗振宇的人士称，按罗胖的说法，一直到最后一场，他才真的进入了《奇葩说》的语境，此前，他的状态一直都是游离的。
这也与参加《脱口秀大会》综艺之后圈粉无数的罗永浩，形成了强烈对比。
惺惺相惜
罗振宇和罗永浩之间，也颇有英雄相惜的感觉。
罗振宇的“金口”，也曾应用在罗永浩身上。2014 年，他曾在公开场合称赞罗永浩，“我们一帮搞投资的人在一起吃饭，席间谈起了第二天要发布的锤子手机，当时整个一桌人只有我看好罗永浩，因为他是一个有势能的人。”
在 2016 年的天猫商业服务生态峰会上，罗振宇在提到网红和自媒体备受关注的现象时，也曾举例说，“当初罗永浩发布锤子手机的时候，没有一个人看好他，只有我”。并且表示，“罗永浩不就是一个英语老师嘛，他还能失败到哪儿去。”
然而，事实证明，罗振宇还是低估了“英语老师”罗永浩的势能。但好在，罗永浩是个有担当的人，他坦诚地接受了失败，为了赚钱还债，不惜“打脸”。反正“打脸”也是罗永浩的经典荧幕形象了。
在 2017 年的那次长谈中，罗永浩曾说：“我个人赚钱最快的方式，是做脱口秀嘛。签一个年约，就是上千万到一个亿。”三年后，老罗签约抖音，成为了抖音直播带货一哥，并称“做脱口秀远不如直播赚钱。”
可在加入直播带货的三个月后，老罗又意外地出现在了《脱口秀大会》综艺上。
“双罗”除了面对面八小时访谈外，还有商业层面的短期合作，为期三个月。
2017 年，罗永浩在得到 APP 上的专栏《罗永浩的创业课》，在开设三个月后即宣布因为精力原因停更，退还订阅用户的费用并给予补偿。得到团队回应称，对此表示尊重，并且向罗永浩在内容生产上付出的精力致敬。
这之后，“双罗”之间再没有明显的交集。但他们各自的商业之路，仍在继续。
*题图来源于视觉中国。