文/葛煜
来源：锌财经（ID：xincaijing）
原标题：刘强东，江湖再见！
在古龙的武侠小说《圆月弯刀》里，受够江湖厮杀的丁鹏一度带着青青，隐退在无命客栈十年。
在丁鹏眼里，无命客栈便是他曾经在江湖血雨腥风的心灵安慰所。哪怕江湖上关于他的传说一直未曾消散，但对他来说已经不再重要。
树欲静，风不止。最终，丁鹏还是被迫出山与任天行大战三天三夜。
剑客欲退而江湖不许。剧情的前半段像及了现在的刘强东。
一月前，刘强东密集卸任近 20 家子公司的 CEO 之后，最终还是走下了京东集团 CEO 的高位。和丁鹏一样，刘强东也像是一个当代的剑客，但不同之处在于，前者是想要主动隐退但江湖不许，而后者或许是江湖难有挥剑之地。
初出时的刘强东好似一名竹杖芒鞋轻胜马的剑客，剑指大都市，孤身为那份心里的美好在江湖上闯荡，对待兄弟出手阔绰，有肉一起吃，有梦一起做。
一位接近刘强东的人士告诉锌财经，从少年时代起，他就扮演着“大哥”的角色。少年时，刘家父母就长期漂泊在外，跑船运。这几乎让刘强东成了包括妹妹在内的这个四口之家的半个“主心骨”。
由于缺乏父母的庇护，对当时的刘强东来说，很重要的“工作”之一，便是保护妹妹免受外人欺负——要知道，这个时候的刘强东也不过是个孩子。
从小的“大哥”姿态，也伴随了刘强东一生。
到京东成型时，江湖上还出现了以他为带头大哥的“宿迁帮”，刘强东的“侠义剑客之心”在他的小江湖里被充分地认可。
而在南方，以马化腾为首的“潮汕帮”却更加务实地讲究如何做好生意。
可江湖气用在商业上，是行不通的。人生过半，剧情却急转而下。
京东业务模块一直跑不明朗，引以为荣的自建物流没能变现，明州事件更是加速了刘强东江湖声望的下降。
刘强东与徐雷
随后，京东二号人物徐雷频频出现在大众视野，此人亦不乏一身江湖气。对外的表态字里行间没有高大上的辞藻修饰，对业内的潜规则也毫不避讳，这种风格做派和刘强东竟也有几分神似。
现在境地，或许，在刘强东眼里颇有一种“无可奈何花落去”之感，但他这只曾经为江湖熟知的“雁”是否还能归来，却也不得而知。
剑指罗马
刘强东的出身很可能是互联网大佬圈中最低的一个。
当 12 岁的马云已经能熟练与外国人用英文交流时，刘强东还是个苏北大山里的野孩子。父母常年在外以驶船为生，刘强东从小就和 3 岁的妹妹被寄养在从没读过书也不识字的姥姥家，一方面什么事都可以自己作主，一方面也要护着妹妹不被外人欺负。
江湖之气，剑客之心，从儿时就已经在刘强东的心里埋下。
他和徐雷的相遇，说是茫茫命运里的安排，倒不如说是同为江湖人的惺惺相惜。
与出身贫寒的刘强东相反，京东的二号人物徐雷是地道的老北京人，在部队大院长大，从小耳熏目染铁一般的纪律。可他和东哥一样不受家庭环境定义自身性格，徐雷没有刻板、严肃，反倒爱憎分明、个性独特，私下爱玩玩音乐、追追小众潮货，和朋友讲段子说笑。
因此，外界人是这样评价他的：做起事情雷厉风行、果敢干脆，非常有魄力；但又不循规蹈矩，常有出人意料的表现。
徐雷在朋友圈里发布了对瑞幸事件的犀利看法
如果没有京东，刘强东和徐雷也许就是意气相投的好兄弟。
可能是村长家门口挂的肉是真的香，也可能是村长家的灯泡格外亮。懵懂时期的刘强东暗自立志，以后长大了也要当村长，到时候一定要让全村人都有肉吃。年幼的刘强东第一次找到了人生中奋斗的动力，也知苟富贵勿相忘。
相比总说福报的“施恩者”马云，刘强东则是“报恩人”。
有了京东后，刘强东扩充了 70% 跟他一样来自农村的员工，除现金捐赠之外，还在京东内部还发起了“我在京东上大学”、“我在京东读硕士”等项目，给成绩优异、家庭困难的员工提供助学基金。
刘强东曾在节目中演讲说，“我不是觉得其他地方的学校不好而是觉得只有在大城市才能有更大的见解，更远的目光。只有在一线城市才能拥有那样的机会。”
成人后的刘强东，最终没有去当一村之长，而是渴望更大的江湖。
正是因为有了这个念头，当时还在山村里的刘强东才更加决定要走出乡村而且一定要去大城市。
于是，刘强东努力存钱，终于在初中时存够 50 元，从镇里坐车到徐州，又在徐州倒车，凌晨一点到达南京。那时，看到 37 层高的金陵大厦后，彼时十几岁的刘强东才第一次看到了比宿迁更大的城市。
回到小山村后，他做了人生中第二个决定，将来一定要去北京上海看看。年少的刘强东深谙成年人的社会法则，他明白只有读书才能改变命运，一定要考出去。
1992 年，刘强东以宿迁高考状元的身份考入中国人民大学，当时轰动了整个县城，副县长亲自送大红花进家，为了给他凑学费，很多村里的乡亲是两分钱、五分钱地凑，最多是给一块钱，共凑了 500 元钱和 76 个鸡蛋。
张开了飞出大山翅膀的刘强东，在 22 年后回到老家，给大伙发钱，那时他说，“乡亲们当年的恩情，我要用一辈子来还”。
有的人一辈子都在去罗马的路上，有的人身来在罗马。
当东哥还在暗自欢喜终于半只脚踏进大城市时，潮州小子马化腾已经在深圳找到一席之地，彼时马云在杭州翻译界已然小有名气。
不过，中国人民大学作为国字号开头的大学，985、211 光环已经足够可以给他一个平台了。为此在自己成功后他给母校捐了 7000 万作为激励贫困学生——是的，刘强东从来不是一个吝啬的剑客。
逐梦
少年风华正茂，最是意气风发之时。踏上求学之路的刘强东，坚决不向家里再要一分钱。
大一的时候，刘强东白天当家教，晚上就躲厕所抄信封，室友在睡觉，他仍在熬夜赚钱。
到了大二，刘强东迎来人生中第一次梦想破灭。他开始明白，念社会系并不能做官，也不好找工作。
他看中了计算机的价值，自己早出晚归地自学电脑编程。后来刘强东给政府部门编的电力管理系统和给餐饮店编的餐饮管理系统为他赚了不少钱。
大学时的刘强东，想赚钱，也会赚钱。对风波诡谲的商业江湖，刘强东似乎有着与生俱来的天赋。
年轻时的刘强东（右二）
在京东初期，刘强东力排众议坚持自建物流，短暂地撑起了京东半壁江山，亦是如此。
大三的时候，刘强东就懂得抓住机遇，也是第二次体会到江湖义气。一家江苏企业来京寻找人才，刘强东一是电脑编程能力扎实，二又是江苏人，自然脱颖而出得到入职机会。
到了大四，刘强东已经赚了一笔小钱，立刻投资餐厅。
那时他还颇有一丝天真，认为“我对你好，你就对我好”，也没有以后这么讲究“宿迁帮”，对底下的“外人”都一视同仁。结果厨师知恩不图报，贪钱导致餐厅倒闭。
“不要信外人”的想法第一次在他心里扎根。事实上，江湖本身就是有帮派的。
可刘强东还是过于狂妄自信，以为一切归根到底是自己的年少不懂事，在京东发展最为关键的几年里，他毅然赴美留学，把“家”给几个“外人”管，指挥官临阵脱逃，京东发展走向可想而知。又栽了跟头的刘强东“不再信外人”，开始狠心。
毕业后，刘强去了一家外企公司工作，那段时间为他积累了非常多的经验，也从来没有忘记初心——要自己当老板。最后他拿着赚的钱在中关村开了一个名叫“京东多媒体”的柜台。
为了引流，刘强东在店面开业前，自己用红布做了一个宣传横幅挂在一楼
其实，毕业的头几年里，其实大家都混得差不多。雷军刚毕业就加入金山软件，一周工作 7 天，每天工作 16 个小时。另一边，马化腾也只是个安安稳稳的小职员。
未来的五年、十年里，他们各自的人生轨迹发生了巨变。
退隐
刘强东的一生，从小山村来到大城市，再到创立京东，可谓顺风顺水得其所哉。可惜，成也强东，败也强东。同样，成也物流，败也物流。
迈入 2000 年的京东还在成长，彼时，徐雷进入联想工作。逐渐，徐雷展现出工作经验丰富、能力出色以及过人的战略格局。
2007 年是京东的一个转折点，那一年，今日资本徐新不仅给危在旦夕的京东一线生机，还把徐雷推荐给了刘强东，当时与徐雷一同进入京东的，还有现在的京东数科 CEO 陈生强。
拿了笔融资，上市计划也提升日程。
2014 年京东在美国纽约顺利上市，刘强东与章泽天开始甜蜜恋爱，事业爱情双丰收
五年后，刘强东打算放权，培养自己人。短短一年时间里，COO 沈皓瑜、CMO 蓝烨、CTO 王亚卿、CHO 隆雨，这些履历光鲜的职业经理人纷纷到来。奈何东哥还是栽在了“空降兵”手里。
刘强东曾简短谈及读书时的情愫，那时他遇到校花学姐想逃跑却掉进湖里。重返校园的他已功成名就，一边享受求学时光，一边和奶茶妹妹谈着恋爱，十分惬意。
你可以说刘强东过于自信了，也可以说他还是那么张狂。在京东上市后刘强东继续放权，让表面光鲜亮丽的京东实际上漏洞百出。
这期间，徐雷短暂地离开了京东。刘强东不是没有嗅到不对劲，可能是一次开会旁听 CXO 们毫不留情地抨击老臣让他默不作声地不快，也可能是他发现京东的战斗力不复存在。
放权两年后，惜才的刘强东为挽回良将，曾与徐雷约过几次酒。几番觥筹交错下，徐雷也就听从了刘强东的建议，重返了京东。
重回京东的徐雷在 2014 年年中破天际地说要打造 618 的名头。然而直到“618”和“双 11”齐名时，很多人才意识到，徐雷是个有远见的人。
徐雷，编织出了京东 618 大旗的男人
如果你细心去回顾，可以发现京东史上的重大变革，诸如与腾讯达成合作、推出京X计划、无界零售等等，居然都出自徐雷手笔。
时间到了 2018 年前期，京东物流独立，并一举从资本市场融资 25 亿美金，入局者包括红衫、腾讯、招商、国开行等重磅投资者。
京东物流的上市之路势不可挡，可还有一个问题摆在其面前，那就是连年的巨额亏损。如今调度仓库的存在和大数据升级让自建物流的壁垒不复存在。曾经京东引以为傲的物流体系，已经成为不了京东的护城河。
加上“明州事件”的影响，京东陷入至暗时刻。
2018 年 12 月，京东进行了一次被称为史上最大规模调整的组织架构变革，京东商城被划分为前台、中台、后台三部分，徐雷徐雷被推到台前，任轮值 CEO。
京东还是面临着严峻生存局势。
一方面是老对手阿里愈发激烈的排挤与打压；另一方面是新秀拼多多势头凶猛，不仅在年 GMV 超越了京东，就连市值也被其碾压。
2019 年 2 月，京东开始强调落实末位淘汰制，一个月时间，首席技术管张晨、首席法务官隆雨以及执行副总裁蓝烨相继离职，管理层大洗牌。
刘强东在 2019 年给“兄弟们”的一封信中坦言，京东物流已经到了生死存亡的时刻。利益面前，再无“兄弟”二字，直接取消快递员的底薪，削减住房公积金。
刘强东给兄弟们的一封信
2019 年是徐雷大刀阔斧改造京东的一年，并在文化、组织、业务、战略等多个方面取得了亮眼的成绩。连续亏损了 12 年的京东物流，终于在 2019 年二季度实现了盈亏平衡。
徐雷看起来和大部分普通人差不多，既没有刘强东的“强人”风格，更没有马云的“高大，唯独性格上非常特立独行，不爱穿西装。很多人说他性子直来直往，说话顾及不多，是个声色俱佳的段子手。
也就是这么一个人，在刘强东眼中成为一个很特别的人。徐雷的身上还有这么一行纹身“无所谓无所畏”，刘强东还曾对外开玩笑“想要喝酒就该找徐雷”。
如果当年没有刘强东的坚持，也就不会有现在的京东。徐雷之于刘强东，正如管仲与伯牙，相知才有京东后面的故事。
有人说，刘强东仍然以 78% 的股权掌握着京东的权柄；也有人说，在刘强东这个年纪，马云、俞敏洪、马化腾还在一线拼着。相比于马云、柳传志的“退休”，刘强东的隐退的确暗淡了许多。
《圆月弯刀》的结局里，丁鹏在和任天行决战前，把寄托心安的无命客栈交到了荆无命手里。刀光剑影间，丁鹏还是消失在江湖之上，只剩传说。