如果没有疫情，梁建章应该不会走进那间他一辈子也没有预料到的直播间，他也不可能发现另外一个如此陌生而有趣的自己。
文 / 吴晓波
来源/微信公众号：吴晓波频道
“你是什么时候决定把自己玩坏的？”见面，这是我问梁建章的第一句话。
8 月中旬的杭州闷热如锅，梁建章来做他的第二十二场直播带货。这一次，他把自己打扮成了“贾宝玉”，还长袖荡漾，唱了一段越剧：“天上掉下个好酒店，似一个宝物来人间……”我看回放，他与“林黛玉”眉目互动，还真的很入戏。
那一晚，他卖出了 500 多份马尔代夫的度假套餐，每一份两万多元。
2020 年，我最佩服的人是梁建章。
1
我很早就知道携程的梁建章，但一直不熟。2011 年，他辗转托人寄来两本新出版的书，一本给我，一本让我再转给吴敬琏老师，书名是《中国人太多了吗？》。这时候，我才知道他在研究人口经济学。
他是一个上海人，从小被视为“天才少年”，13 岁在第一届全国中学生计算机竞赛上获奖，15 岁进入复旦“少年班”，20 岁获得佐治亚理工学院计算机硕士学位。1999 年，30 岁那年，与沈南鹏、季琦和范敏创办携程旅行网，他出任首席执行官兼董事长。2003 年 12 月，携程在纳斯达克上市，成为百亿市值的公司。2007 年，梁建章“百战归来再读书”，卸去全部职务，远赴斯坦福大学读经济学博士。
也就在求学时期，他关注到了人口问题，“分析了许多国家的数据后，我发现，创新、创业与人口结构有很大关系”。20 世纪 90 年代，中国每年还有大约 2000 万新生人口，到 21 世纪，这个数字已经降到了 1500 万，“如此剧烈的人口结构变化，是世界历史上绝无仅有的”。按他的推算，如果现行政策不变，到 21 世纪末，中国人口将减少三分之二，剩下 4.6 亿。再过一百年，到 2200 年，只剩下 6800 万人。
梁建章变得非常焦虑，他写了一本专著，还自费拍摄了一部介绍中国人口问题的纪录片。在回国后，他与茅于轼等人联名发起了一份题为“停止计划生育政策的紧急呼吁”的建议函，向全国人大提交了“尽快启动《人口与计划生育法》全面修改的公民建议书”。
在那几年，梁建章的行动挺危险的，因为开始于 1980 年的计划生育，一直被视为“基本国策”。学界对之的议论，大多为“优化”，如此决绝地提出“终止”，很容易被扣上各种帽子。
梁建章的倔强、鲁莽和理想主义，让人看到他个性中不易察觉的一面。
2
后来记不得什么机缘，就跟他有了一些接触。前年拍《十年二十人》，我列出的第一批企业家名单里就有他。
2013 年 2 月，携程发生严重的经营性危机，梁建章临危归国，重掌帅印。有一位旅游界的朋友告诉我，你别看 James 温文尔雅的，其实是一只会咬人的兔子。
他举了一个例子，有竞争对手跟携程争夺一个景区的门票代理权，提出了比携程低三成的包销条件，梁建章派人去谈，说：“这样吧，我每张门票不提成，再补贴你五块钱。”
梁建章在收购上的杀伐决断也很凌厉，2015 年，携程硬是从百度手里“抢走”了去哪儿，雄心万丈的庄辰超黯然出走。
不过有意思的是，每一次跟梁建章见面，很少听他说携程的事情，最多我问一句，他敷衍地答半句。更多的时候，他喜欢讨论人口问题和宏观经济政策。
有一次，他很高兴地对我说，他想出了一个让妈妈们多生孩子的好办法。“那就是，第二个孩子跟妈妈姓！”我问他：“你的第二个孩子姓梁还是姓妈妈的？”他悻悻地白了我一眼。
“话不投机半句多”，描述的就是这样的场景。
3
梁建章的第一场带货直播是 3 月 23 日。帮他打理这一摊事情的携程副总裁天旭告诉我，就是死到临头被逼上去的。
去年下半年，谁也没有料到会有这么一场大疫情。在国庆期间，梁建章把自己关了几天，憋出了一本四万多字的寓言小说《永生之后》。这是一个特别有意思的话题，人活得太久，老而不死也许是一个更可怕的挑战。
就当梁建章一边在欧洲旅行，一边跟编辑讨论封面的时候，巨石崩裂。疫情突如其来，首当其冲的就是携程所在的旅游产业。1 月 27 日，文旅部宣布暂停境内外跟团游和“机票+酒店”半自助旅游产品。
到 2 月初，携程各业务线累计取消订单数百万单，这几乎就是一次灾难。为了避免业务线的大崩盘，携程还要承担更大的压力，梁建章宣布对旗下 8000 家携程旅行社加盟店，减免三个月管理费。3 月 18 日，携程的股价从 38 美元/股跌到 21.6 美元/股，两个月间跌幅达 44%。
在这样的时候，写公开信、求援或喊口号，都可能没有任何效果了。在离毁灭一步之遥的时候，将军必须拼刺刀。
3 月 23 日晚 8 点，携程官方抖音号做了一场梁建章的直播首秀，刚刚回国、结束 14 天隔离的他，坐镇三亚亚特兰蒂斯酒店的尼普顿水底套房，像模像样地戴了一副墨镜。那一晚，他吸引了 51 万人次的场观，卖出 6710 个订单，交易额达 1025 万元。
2019 年，携程的全年总交易额（GMV）是 8650 亿元，相比较，1000 多万实在是一个渺小的数字。但是，它对于携程，乃至整个旅游产业的意义却可能是非凡的。它意味着向死而生的企业家精神，意味着信心复苏的可能性，同时，也意味着携程业务模式的极端性创新。
在梁建章坐到直播镜头前之前的二十一年里，携程的品牌是没有人格的，是不生动的，很多人是不知道梁建章的。而从此之后，梁建章把自己的脸变成了携程的 logo。
4
我做直播，梁建章给了我很大的勇气。
6 月底有几个晚上，我打开手机，看这位骄傲的经济学博士把自己打扮成唐伯虎、日本武士、苗王、海神——他在直播中自称是“梁塞冬”，甚至是嘴角有一颗痣的“媒婆”，真是又开心，又减压。
他玩变脸、唱 Rap、跳摇滚和海草舞、耍少林棍法，还装模作样地展示“劈砖”绝技。在杭州见面时，天旭建议他招募一批“James 的妹妹们”，帮他一起分身卖货，我看他笑眯眯的，好像还特别乐意。
我问他，“你喜欢直播吗？”他摇头晃脑地不知道嘀咕了一句什么。我突然意识到，问了一个愚蠢的问题。成年人大概都会干一些身不由己的事情，却能享受其中的乐趣，这到底是怎么回事，连自己也说不清、道不明。
携程把梁建章直播固定成了每周一次的“BOSS 直播”，每一场都会优选出不同的旅游产品，在携程站内、开放平台和品牌平台矩阵推出，同时驱动线下的加盟店全员私域流量运营。它意外地成为了携程新营销的核心节点。到 8 月份，通过携程小程序产生的订单已占到全部订单的一成多。
在几个月的时间里，梁建章跑了三十多个城市，他的直播带动了一些地方的旅游复苏。正是因为他的到来，不少景区和酒店开始推动自己的复工计划。
“千万不要浪费了一场危机”，这句话在疫情期间被一再地引用。不过，有多少人真正为抵抗危机，走出了习惯的舒适区？多少人真正在自己的身上克服了这场危机？
如果疫情可以坐在办公室里、戴着口罩就战胜或躲避过去，梁建章应该不会走进那间他一辈子也没有预料到的直播间，他也不可能发现另外一个如此陌生而有趣的自己。
那天告别梁建章，我突然有一种劫后余生逢故人的感慨。
到今年的 12 月 30 日，我应该还会举办我的年终秀，此时此刻，我还不知道它是一个数千人的现场，还是一次线上直播。不过，到那个时候，我会请所有的同学静思一分钟，回想即将过去的、让人诅咒的 2020 年——
你有没有做过一件令自己感到不舒服的、不适应的甚至有点倒霉丢脸的事情？你有没有翻过车、试过错，有没有在绝望挣扎中头破血流？
如果没有，2020 年，你算是白过了。
作者 吴晓波当值编辑 李梦清
责任编辑 何梦飞 主编 郑媛眉