有的人 8 岁就死了，80 岁才埋。——太宰治
你怎么这么懂事啊，连崩溃的时候都不发出任何声响。——太宰治
你来时携风带雨，我避无可避；你走后乱了四季，我久病难医。——太宰治
因为「网抑云」事件，日本作家太宰治再度进入了全民视野。
他的「丧系语录」也开始漫天飘洒，自己还被冠上了「抑郁教父」的称号。
但实际上，上面三句都来自不知名网友编译，太宰治没说过。
太宰治被冠名不是毫无理由，毕竟他是日本自杀次数最多的作家，还写下了广为传颂的「丧系圣经」——《人间失格》。
不过在这之前，太宰治作为战后无赖派文学代表作家，作品已早在豆瓣微博活跃，各大社交软件的签名档也屡见不鲜。
当「丧系语录」成为大家争相传播的语言艺术后，网民们纷纷用敏感的内心呐喊，为忧郁的灵魂代言，千言万语汇成最为经典的一句话：
生而为人，我很抱歉 ——《人间失格》。
▲ 图片来自：微博用户叛逆行为艺术
很多人慕名而来，买下太宰治的《人间失格》深夜卒读，但当他们看完整本书，才发现里面根本没有这句话。
他们诧异地搜索，发现了又一个真相：这句话根本不是太宰治说的。
被互联网「玩坏」的太宰治
我本想这个冬日就去死的，可今年正月拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
这句话倒真是太宰治说的。
它的流行度仅次于「生而为人，我很抱歉」，在很多与和服有关的歌曲评论区，都占据着 999+ 的点赞皇座。
同样，这句也被认为源自《人间失格》。但实际上，它是太宰治第一本小说集《晚年》第一篇的第一段话。
而「生而为人，我很抱歉」那句出处，是日本昭和初期的诗人寺内寿太郎的《遗书》，后来，太宰治在短篇小说《二十世纪旗手》里，才把这句用作副标题。
太宰治短暂的人生里，闹过学生革命，与艺伎谈情说爱，被家族逐出过户籍，也曾因为追逐芥川奖，创作期间药物成瘾，欠上了一屁股债，还在婚后酗酒外局找情人，一共自杀过五次。
每一条单独拎出来，都足以令颓废青年的神经震颤。
▲ 太宰治年轻时候的照片
这些经历诞生的一系列作品，被读者挖出了各种「丧系语录」。比如：
若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。
再比如：
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
接着，越来越多人开始将这些话机器般复制发送，留在各个音乐评论区和社交媒体疯狂博赞，看得越多，越觉反感。
遍地的哀伤和绝望，像洪灾般淋湿每一个夜晚，夜越深，越伤感。
当「太宰治语录」开始泛滥，原有的经典名言已经无法满足人们网上冲浪的快乐了。
于是他们开始将「太宰治语录」变体，各种逻辑混乱、前言不搭后语的「太宰治语录」开始涌现，太宰治成为了代表「易碎易忧伤」人士的暗号，由此衍生的梗日日新，又日新：
每到此时，我就想起太宰治《惜别》里那句：「东南西北四条街，打听打听谁是爹。」
「生而为人，我很抱歉」这句经典语录，更是变体成了「生而为爷，我很抱歉」「生吃了人，我噎得慌」「生为雪花，勇闯天涯」「生下来吧，我随孩子姓」……
太宰治大概也没想到，逝世 70 多年后，又一次风靡，竟是这种坟头蹦迪般的恶搞。
其实，太宰治根本没有教你丧
一说太宰治，很多人脑海里就闪现出这些负面词汇：
自杀、酗酒、嗑药、欠债、弃学、滥情……
但实际上，阴郁颓废只是他的一种面貌，《人间失格》也只是他作品的一小部分而已。
太宰治在 1909 年出生于一个富贵家庭，自幼就热爱文学，坚持写作，中学就创办杂志。作为芥川龙之介的「头号粉丝」，他一直都在为得到芥川奖而努力，也会为名誉和名声而奋进。
▲ 图片左二为太宰治
日本太平洋战争时期，太宰治并未像其它作家舆论一边倒，大肆赞颂战争，而是写如《御伽草纸》这样的幽默作品，来让战争中的人们放松心境，忘却烦恼。
在少为大众所知的《女生徒》《潘多拉之匣》《奔跑吧，梅勒斯》等作品中，他表现出了自己阳光积极、重拾希望、热爱生活的一面。
注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。—— 太宰治《女生徒》
对于婚姻，他认为「家庭，是需要努力维持的。哪怕清贫，我也会用一生去珍惜。」
▲ 图片来自：《太宰治「人间失格」诞生秘话》
只是同时，他也受困于自己的人格和思想，不敢全身心投入幸福之中，便在放纵与反省中不断挣扎，甚至为写出好的作品而自毁式生活：
要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。
二战后，太宰治创作出《斜阳》《人间失格》等经典作品，这些都是在他审视自己过错后，把人性丑恶从自己身体里挖出来摊给众人看。
他书里的每一句话，背后都付出了极大的挣扎以及代价。
我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。—— 太宰治《斜阳》
▲ 图片来自：《太宰治「人间失格」诞生秘话》
尽管最后，太宰治还是选择结束自己的生命，以 1948 年 6 月 13 日和他的女读者山崎富荣投河为终点，但他在遗书上依然对他妻子说：
美知子大人，我最爱的人是你。
太宰治 39 岁就离世了，但他留下的作品，却多达 140 部。
直到现在，太宰治也一直是一个充满矛盾、争议的存在。
在认可他的读者看来，太宰治忠于内心，直面挣扎，反对伤害，文字背后能让人找到深刻的共鸣和慰藉，从而更加珍惜生活的美好。
对太宰治持反面意见的，则认为他懦弱自私、矫情脆弱、不守伦理道德，把自己活成了一个笑话。
▲ 图片来自：《太宰治「人间失格」诞生秘话》
一千个人眼里有一千个哈姆雷特。
太宰治和每个人一样，也都是立体而复杂的多面体，有失意痛苦，也有明亮温暖，而对我们来说，谨慎之处应在于：
互联网的开放性和快传播，极其夸张地放大了他负面的部分，而选择性忽视掉了他积极的一面。
事实上，太宰治并没有刻意，也根本无需用「丧」来标榜自己，他至少对待自己一直都是真实、坦诚、自由的，他的作品也展示了当时日本社会国民的共性，并对此进行了赤裸的剖析。
正如太宰治自己在《小说灯笼》所说：
生活安乐时 ， 作绝望之诗 ; 失意受挫时，写生之欢愉。
▲ 图片来自：《太宰治「人间失格」诞生秘话》
回过头来，我们需要进一步思考的是：
为什么大家这么爱「丧」？
丧系当道，人人忍不住「太宰治」
太宰治语录，只是为「丧系文化」推波助澜而已，「丧」受欢迎，也不是最近才发生的事。
当今时代算是食足世平，只是房价高、996 工作制、熬夜秃顶、单身逼婚…… 无一处的压力不逼得人重重叹息。
「丧系文化」成了看起来消极犬儒，却极易激起大众共鸣、寻找认同，引起发泄狂欢的亚文化之一。
因此，2016 年，「葛优躺」火起来了。2017 年，丧茶开起来了。2019 年，《马男波杰克第六季》播出，这部号称「史上最丧的动画片」、台词充斥着各种「反鸡汤」和负能量的剧集，每年新一季都能被网民们再次热捧。
▲ 图片来自：《马男波杰克》
当代人彰显内心自我的一面，已经替代了老一代的集体心理。
当人们考试挂科、失恋分手、提包离职、坐在马桶上思考迷茫的人生时，「丧」就来了，它还带着太宰治、鲁迅、张爱玲、村上春树，风情万种地来了。
人们开始搜寻微博、豆瓣和情感公众号里，那些精致凄美的名人语录，并在孤独的夜晚发送这份迷人的忧伤：
每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。——村上春树
我只有一根烟了，还要撑一夜。只剩一点爱了，还要过一生。——张爱玲
只要你成为一个废物，就没有人能利用你！——鲁迅。
▲ 图片来自：光明日报
这种「丧」其实不是一件坏事。
它既是对当下苦恼的一次情绪释放，短暂又精准地传达了自我状态，同时，显露出自己脆弱的一面，也是一种「自嘲」，还能得到更多人的关注和关心。
只是生活状态的其中一种而已，表不表达都随心。
林奕含说，这是个人人争着称自己为输家的年代：
人们坐享小小的幸福，嘴里嚷嚷小小的痛苦，当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂愿显得丑陋，痛苦显得轻浮。
这种小调的痛苦，其实与幸福是一体两面。
▲ 太宰治也曾和美知子在甲府市度过了一段美好的婚姻生活
只是，当你发出动态后，有人问上一句：鲁迅说过这句话吗？
瞬间暴露文化水平，做作面貌无所遁形。
更可怕的是，根本无人可怪罪。毕竟你也不知道，是谁先说鲁迅说过那句话的。
这种散播在网上的虚假名人名言，只要遵循一个模式：「颇有道理的话+与之风格匹配的名人」，则显得可信度十足。
每个悲伤的道理，仿佛经过名家「开光」，就为这「丧」镀上了一层金，句句言之有理，瞬间饱含文化底蕴，发出去的人也随之产生一种独特而高尚的优越感。
▲ 这句也是假的
在我们无形表达「优越自我」的过程中，名人语录成了传输的加速器，互联网平台则成了广阔的通道，让「丧系文化」蔚然成风。
不过最近「丧系语录」踩下了一个紧急刹车，是因为它们大量波及到了抑郁症。
一个严肃的话题，突然开始肢解成一个话柄、一种谈资，被人们随意讽刺、笑话、消费。
这是一个适当的警钟。
毕竟当类似抑郁症这样的标签，开始在丧系文化中泛滥，人们也要开始反思，是否自己也如《娱乐至死》中谈到的一般，在脱离语境、肤浅、碎片化的现象中，自愿成为了娱乐的附庸。
▲ 北野武拍摄的「假摔」广告，告诉日本年轻人「时常跌倒也没关系，人生只有一次，拿出干劲，改变未来吧。」
丧系当道，说对的话很重要，控制好度也很重要。
今后，我要单纯正直地行事。不懂的，就说不懂；不会的，就坦承不会。若是摒弃故作姿态，人生之路似乎是意外的平坦通途。
太宰治说。