图片来源@视觉中国
本文来自于微信公众号显微故事（ID：xianweigushi），作者为余欢，编辑为万芳
35 岁，有妻有子，有房有车，但却没有上升空间了。
做程序员，35 岁是个“终极门槛”，如果不能往上做管理，可能就要重新考虑是否需要转行——如果不主动考虑，也很可能被公司主动“优化”。
本期显微故事讲述的是安晓辉的故事：他是个“程序员职业规划师”，专门为遭遇职场瓶颈的程序员“规划人生”。
一切转折，也发生在他自己的中年危机时期——35 岁。
以下是关于他的真实故事：
35 岁还升不了管理，还要不要继续做程序员？
35 岁，Coding（编代码）十年。
在把初级程序员、技术专家、技术管理者、创业者全干了个遍后，由于创业不顺，安晓辉重新面临着求职。选择摊在他面前：技术还是管理？
996 过，和 BUG 日常搏斗过，新产品上线通宵排过雷，啃过辗转十几位程序员的“祖传老代码”……尝过很多技术的难，但代码运行无阻，01 世界里造物般的快乐还是让安晓辉迷恋，“喜欢，自在开心。”
“但一般的看法是，管理往上走，技术往下走，尤其是做了管理又回到技术的，大家会想，是不是因为你不行啊？”
安晓辉犹豫，他想听听朋友们的建议。
他和程序员哥们聊，却发现哥们也迷茫着“想转型该咋办？岁数大了干不动了咋办？”
他和工程师妻子聊，发现妻子更困惑“IT 女的出路在哪？怎么兼顾事业、家庭、小孩？”
这些外界眼中高收入的“被时代眷顾”的朋友们偶尔脱口而出一句“总不能干一辈子程序员吧？”
在安晓辉看来，马拉松刚刚过半。
快速成长于千禧年的中国互联网和应运而生的中国程序员，迄今为止只跑过约 20 年——40 年职业生涯的一半，没人跑完全程，也就没人跑出一条完整线路。
为人熟知的跑在前面的选手多中途转了方向，创业当老板、搞投资、转行，于是后面的人远远望着“好像真没法干一辈子”。
2015 年，整个 35 岁，安晓辉都在和妻子讨论程序员的未来，不间断地思考工作、生活、家庭等主题的意义，他感觉像被无形的力量 “朝四面八方撕扯着”，但找不到真正能帮自己的人。
偶然发现女儿幼儿园同学的家长是“职业规划师”，安晓辉想“要是我也学学，是不是就可以给自己规划？帮妻子，帮身边的程序员们规划了？”
职业规划帮他做出了重回技术岗的选择。与此同时，他也开始了副业的支线剧情：围绕着程序员成长写书、讲课、做职业规划咨询。
自渡也渡人，但妻子却是安晓辉“不规划的人”。
“关系太密切，很容易有个人倾向，希望对方如何如何，亲人爱人间不规划，而是情感抚慰、陪伴和支持。”
安晓辉秉持着“夫妻相处哲学”——“有时候跟媳妇没有必要讲道理讲得那么明确的是吧，不能讲不能讲。”
即使解决技术难题依旧很有快感，但安晓辉慢慢发现，自己不愿在技术上花费更多时间。
帮四十多岁的程序员大姐转型到技术管理；
帮首席架构师兄弟躲过来自许诺期权的金融公司的诱惑，“幸免”的兄弟特意给安晓辉发消息感谢“幸亏没去！那家公司已经关门了！”；
指导程序员妹子成功转行成幼教……
如何帮咨询者们选择更适合的职业方向，与人交互，给“人”带来变化成了安晓辉更想做的事。
2017 年，女儿小学二年级开学前的那个暑假，安晓辉彻底辞职，成为一名自由职业者。
每天下午三点钟接女儿放学，给家人做晚餐，陪女儿写作业，周末陪伴家人，然后“自由、可控、弹性地自己给自己安排工作”。
像从深水中缓慢上浮，安晓辉感觉“对生活的掌控感渐渐恢复”。
面对程序员，这份公认 21 世纪最有潜力的新型职业，安晓辉觉得“其实和其他行业也没什么不同，但知识半衰期太短，技术迭代太快，就容易引起焦虑。”
焦虑是什么？“搞不定，难以把握，是人现有的能力与解决问题所需的能力之间的差距。”
切实回忆起深潜 Coding 的十二年，安晓辉觉得“快乐和成就感是真的，但那种车子开太快刹不住的感觉，也是真的“。
“整个金字塔从底到尖都快。你做了研发专家，你就不忙了？不可能的！你还要搞定更复杂的问题。你是带队伍的，你要想让队伍拼起来，你不拼吗？不可能的！你说我的节奏不要这么快，不可能的！你的知识体系和技能组合都必须不断更新。”
但“不愿忘记天赐的程序员身份”，安晓辉没有离开这片熟悉的水域，他倚在岸边，把目光投向他的程序员兄弟姐妹们：有人正准备入水，有人琢磨着如何精进泳技或换个泳姿，还有人湿淋淋地犹豫着离开。
这一次，安晓辉的身份是“程序员职业规划师”。
还在做开发工作的安晓辉
国企、幼师、厨师都想转行，但不是谁都可以做程序员
理论上职业规划不划分具体行业，但因为相似的经历，四年内，陆陆续续近二百名“程序员及预备程序员”找到安晓辉，他们觉得“安哥懂我！”
有出身农村的程序员，父母对互联网并不熟悉，“像两个世界的人”，咨询者对安晓辉说“我觉得您理解我。”
安晓辉还保持着程序员的诸多习惯。
写文章时从 0 开始的排序，诸如“一、（一）、1、1）、1.1、<1>……”之类层层叠叠的序号，分类代替过渡，也代替转折。
做咨询时大脑无形展开的树状逻辑，冷不丁蹦出来的编程术语在生活场景里二次落地。T恤卫衣牛仔裤，衣服要么纯色，要么格子，要么印着个大 logo，永远逃不出黑白灰蓝绿。
程序员们约他线下见面时互相抬眼一看，自己人！
与咨询者的交流间涌动着程序员的惺惺相惜，客套话很少讲，“直接走逻辑，只要你能在逻辑上说服他们，那就没问题。”简单直接，不用靠共情。
热的时候，厨师、文员、幼教、搞建筑的、做英语培训的……各行各业的人向他表达想往程序员跳的意愿。
有位 40 多岁，在国企没竞争上领导岗位，觉得实在没面子干下去，想转行做开发的咨询者在电话里反复问他“我这个年龄，OK 不 OK，OK 不 OK？”
人工智能最火的时候，他自觉要面对的不仅是咨询者的热情，还有隐身于热情后的、生怕被技术迭代抛下的恐惧“我该不该赶紧学学算法，趟把浑水抢一波红利？”
“年龄从不是问题的核心，竞争力才是，”安晓辉说，“能不能、该不该因人而异。比如看不进去高等数学，那很难做底层算法开发，就算进入算法领域，也做不了核心工作。”
互联网寒冬和裁员潮里，安晓辉的热度也不降反升，来找他的人越来越多。二十七八岁问发展，三十五六岁问转型。
36 岁的老包自觉有“大龄程序员中年危机”——家庭压力大、经济压力大、加班比不过年轻人。
想转技术管理，但现实残酷，大龄劣势都凸显了，大龄优势却没跟上——未掌握核心技术、未参与核心项目、非技术大神、非了解业务的老资历、非情商格外高、甚至非和领导关系特别好。
接受了安晓辉的综合分析后，他发现，留在原公司努力才最实际的选择。
“如愿以偿”转行成了程序员的小海也不好过，白天上班晚上自学补课是生活常态，同时还承受着心理的煎熬，“看 C++ 稍微复杂点的语法和功能都有点吃力，很着急”。
小海怀疑自己当初的转行是否正确，怀疑自己是不是该再转技术培训、课程运营，甚至怀疑自己将一事无成……
行业中的来来往往，安晓辉习以为常，他称之为“自然的流动”。
“会有一部分人愿意且一直能够从事基础性、建设性的技术工作，他们能够被接纳，价值一定能被发挥；
但也会有一大部分人要接受淘洗，或是基于个人的选择，或是因为实际市场中没那么高的技术要求，因为没有技术上的不可替代性，因为性价比低……”
成为职业规划师，安晓辉专门拍摄的个人职业照
找我规划之前，先问问自己想要什么
“安老师如果是你，你会选哪个？你觉得呢？你帮我选吧。”来找安晓辉比 offer 的人多自称选择困难症，“选哪个都难，选哪个都觉得剩下的更好”。
阿里和华为，怎么选？“选的不是工作，而是职业价值观，对平台、技术、薪水、未来发展等等的排序。”
刚开始做职业规划，“依仗”多年经验，安晓辉常不自觉地很快给出建议，语气笃定。
“听我的！这个好！那个不好！”规划多了，他意识到“没有最好的，只有最适合的”，职业规划师只能给出建议，“拍板”还得当事人亲自出手。
旁观过这么多场人生，除了职业难题，他还掌握着一些爱人间谈起来伤感情的秘密，例如“我想做人工智能，我想去北京。是，老婆孩子在西安。”
有的咨询者需要理解、抚慰甚至心理疏导。但职业规划并不负责心理咨询。有人在职场中失去自我，也有人在职业规划中重新找到自己。工作和生活相互交缠，无法分开。
“你想要什么？”这个问题把咨询者小邱问懵了。
电话那端是短暂的沉默，安晓辉习惯了这种沉默。无论电联或见面，这都是常见的冷场问题，类似的还有：你的价值是什么？你对自己的期望是什么？你想成为什么样的人……
211 大学毕业的小邱，从事了三年软件测试后想转做开发。
咨询的前一个小时，小邱念叨的是“现在的工作不饱和，领导不看重，武汉的 IT 环境不好”，然后缓缓吐露是“同期毕业去了北京深圳的同学的高速发展，家长希望他回家考教师的期望”，再然后就卡住了。
“被外界定义，和人比较，那‘我’是谁呢？绕圈把自己绕没了。”隔着电话，安晓辉感觉小邱“不聚焦”。
“你理想的生活状态是什么？身边有没有让自己羡慕的人，那是什么样子？现在的工作可以满足自己预想的生活状态吗？……”
小邱开始说出以“我想，我认为，我应该”为开头的句子，这一次，主语不再是小邱的上司、同学和家人，而是他自己。
引导小邱思考出对未来的真正设想，安晓辉才感觉对方“终于不饶了”。
在安晓辉眼中，最好分析的是那些有了目标但不知如何实现的人，他们至少知道自己要去哪。
更普适性的经验是“只要一个人开始寻求变化，就意味着有未被填补的底层需求，职业规划师要挖掘这个需求。”
职业规划早期，一位石油系统的咨询者让安晓辉记忆深刻。
咨询者 20 出头，全家都出自石油系统，他从事一线生产安全工作，原岗位发展路径指向车间组长与车间主任，工作内容十分稳定，他想往“软件开发、旅游、产品经理”等方向转行。
挨个方向聊，聊了两个小时依旧无果，最终咨询者悻悻地表示“不转了，还是石油吧”。
安晓辉还记得咨询结束后，从见面的咖啡厅椅子上站起身来时，他满心空落落的挫败。
“没有挖到他真正的需求，如果不跳出石油系统，是不是也有能满足他需求的岗位呢？他想要什么？他选择背后的诉求是什么？是没有空间，个人的才华抱负得不到施展吗？”
成为自由职业者后，安晓辉参加线下活动
技术可以迭代、BUG 可以修复，人生也可以“调试”
“你想要什么”，安晓辉也不全是问别人，也被别人问。
圈子里有职业规划师、心理咨询师和职场教练。心理咨询师互相督导，教练们互相教练，每年1-2 次的频率，安晓辉要找教练“规划”一下自己。
一次分享后，虽然收获了大多好评，但寥寥的几条差评就足以在安晓辉心上扎个洞。“为什么就是差评？”他想不通。
职场教练问他“你的价值是什么？差评影响了你的价值吗？”
当被从另一个视角审视时，安晓辉觉得“这个问题也很难回答啊！”
“真正想要的是什么？”他不是没自己问过自己。
但自己问自己，往往声势浩大地虎头蛇尾了，不想那么痛，所以草草地寻找一个合理化解释。“但应该要挖，不能停下来，不能回避”。
一个工作日，安晓辉发布了条因大雨滞留某景区的朋友圈。之前的程序员朋友点赞评论“自由职业真好”。
但自由是相对的。“自由职业要承担不确定性，失去了被老板发钱的幸福，就要财政自理。”
安晓辉的自由职业，除了做 1V1 职业规划外，为了“养活自己”，他还出关于程序员成长的书、做程序员成长相关的视频课、语音问答、公众号以及兼职做猎头。
好在成绩不错、收入不错，一切都在稳步推进。但这么多方向自己到底该聚焦在哪？安晓辉也说不清。
但这一次，他没有急着想要一个答案。
在和程序员身份交手的第十四年，他发现，人生无法如既定程序般完美运行。
给人生编程，输入的愿景再美好，也无法一个轻敲回车就实现所有需求。但技术可以迭代，BUG 可以修复，人生也可以调试。
安晓辉喜欢“调试”这个词。