文/赛博探员
来源:蹦迪班长(ID:MrSugar008)
1.
2010 年 5 月,罗玉凤参加《中国达人秀》。那天她穿着黑丝袜高跟鞋,手拿歌词“小抄”,唱了一首《爱情买卖》。
走到台下时,人群中突然有一黑衣男子冲出来,将一颗鸡蛋重重砸在她头上。
她的头发瞬间被碎鸡蛋沾满,镜头给到时,她的表情充满不甘和委屈。
很快,有记者采访到那位扔鸡蛋的男子。他对记者说了两句话:
“我真不明白是怎么了,为什么恶俗的凤姐和芙蓉姐之流,总能呼风唤雨。所以,我就是要狠砸她们。”
“中国达人秀是和世博有关的选秀,这么神圣的舞台,怎么能让凤姐这样代表低俗的人出现呢?”
果然,这一年还没结束凤姐就不再出现了。2010 年 11 月,她发微博说已经到美国,并且“去了就没再打算回来”。
罗玉凤出生在重庆市綦江区洋渡村。父亲在生下她和弟弟后没多久,就拍屁股走人。母亲改嫁给了水泥工人,又生下一个弟弟,全家 5 口人,只有 7 厘地。
与洋渡村一墙之隔是重庆钢铁公司綦江铁矿。那是另外一个世界。国企职工的孩子,不管是衣着打扮、言行举止,都与农村人不同,处处透着精致。
在生命的前 25 年,罗玉凤目标只有一个:融入他们。
她曾试着写诗,到论坛与诗友交流,一次线下聚会,所有人抛开她离去。
她师范毕业被分配到小学,从教五年级一路被降至二年级。
她辞职来到上海,投了 10000 多份简历,除了家乐福收银,没有任何单位反馈。
命运像是被捏爆的气球,破碎的四处散落,看不到希望。
那是最绝望的一段时光。她说生平第一次内心有个声音,问自己是不是该认命了?
幸好,强烈的欲望抵消了沮丧,激发出更强大的斗志。
后来的事情,大家就知道了,她开始征婚,一夜爆红。
当潮水般谩骂涌来时,她内心窃喜。终于有了一样东西,城里人没有。
很快,窃喜也变成失望和屈辱。
她被母校保安赶出来,“像是赶走了什么令人不愉快的生物”;妈妈认为她受了刺激,亲戚上 QQ 把她拉黑。
鸡蛋被扔在头上那刻,她说是“梦醒时分”。
“我要去世界上最发达的国家,如果我在美国证明自己,就证明是不接纳我的你们错了!”
没人在乎她想证明什么。
微博网友把她到美国的微博转了 3600 次,PS 她与奥巴马把爱情进行到底图片,成为互联网最大乐子。
凤姐因为图片难过,也有人因为照片欢喜。欢喜的是“奶茶妹妹”,章泽天。
2009 年 7 月,章泽天高二新学期重新分班,同学们互拍照片留念,她手捧奶茶的照片被同学上传到 QQ 空间。
很快,照片产生二次传播。百度“皇家马德里吧”率先公布她的真实名字和学校,大量球迷瞬间涌入。
论坛也无人不谈“奶茶妹妹”。
12 月 29 日,猫扑论坛一位自称“笔袋男”的网友发帖“散尽全部家当求此女”,帖子里贴出了章泽天照片,并附一封求爱信。
信中写道:你有权拒绝我的爱,但你不能蔑视我的爱,因为那是一颗真诚地为你跳动的心。
当时,章泽天只有 16 岁,媒体写因为担心影响学习,她接连拒绝张艺谋《山楂树之恋》和《金陵十三钗》两次邀约。
面对镜头,奶茶妹妹轻描淡写:“很多人会很在乎当谋女郎,但是我不在乎。”
她是不是真的不在乎,我不知道,但对更多人来说,要在乎的有很多。
在“奶茶妹妹”和凤姐分别因为美照和征婚爆红那年,天佑刚跟家里要了 3000 块钱,在大学门口搭起铁皮房,卖炸鸡排。
不到一周,城管连夜给他拆除,他只能买辆三轮车,露天打游击。
一天中午,一辆本田雅阁停在炸串摊门口,走出一个上学总被他欺负的人。天佑没来得及低头躲开,对方先开口:几年没见,哥你咋卖炸串了呢?
作为一名曾经的“校霸”,现实面临的“屈辱”远不止这些。
他女朋友在移动大厅当客服。一天清晨,一个开着宝马 740 的男人敲开他家大门,说“你差不多行了,别耽误人家了,把她东西收拾好给我”。
天佑说想拿菜刀砍了他,但一想人家那么有钱,楼下车子没熄火,心里发怵。
女孩下楼后,他站在窗口向下张望。看到女孩走进宝马,两人开车离去。
当晚他在 QQ 空间写下一篇日志,名字叫《女人们你们听好了》。
不久之后,他开车带女孩兜风,对方放了一首歌,是他从没听过的风格。女孩告诉他,这叫喊麦。
天佑说:你等我学,一个月后我指定比他喊得好。
2.
罗玉凤的美国梦从最底层开始。
2013 年,有网友拍到她在美国给黑人修脚。微妙的事情开始发生。
当凤姐变回了罗玉凤,变回一个兢兢业业、怀抱希望、却因为某些无法逾越的藩篱而最终无望的“底层劳动者”时,人们越来越少骂她了。
有人评价她是一面镜子,当初如此渴望和她保持距离,是潜意识里映照出作为普通阶层不愿意面对的那部分自我。
她终于回到了人群中。那个人们原本期待她的位置上。
2015 年 7 月,罗玉凤签约凤凰新闻客户端,成为“主笔”。
她写《恋人赶我坐最后一班公交回纽约》,矮大紧高晓松在微博转发,评价“朴实白描,哀而不伤”。
凤凰新闻编辑讨论,她的文笔确实比同时在美国供稿的王石女友田朴裙要好。
2017 年 1 月,她在公众号发表文章《罗玉凤:求祝福求鼓励》,结尾写道:我只是想拿到那张绿卡,然后告诉所有人,只要不认命,没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀,哪怕最开始低贱到尘埃里。
当晚 16262 人共给她打赏了 20 多万元。被点赞最高的评论是,“凤姐,很抱歉我曾经是那些毫不留情的嘲讽挖苦你的一员,我对你表示真挚的歉意”。
有人找出她曾写的诗:一些日子草草开始,又草草结束。我看到自己的坟墓了,它面朝南方,它端坐云朵之上。
罗玉凤在布鲁克林给黑人洗脚的 2013,奶茶妹妹正在哥大“偶遇”刘强东。
女神没有被跳动的心打动,最终嫁给你爸爸的好兄弟,摇身一变,成为京东老板娘。
她打入名媛时尚圈,出席各种时装秀,跟大明星们互推,频上热搜。
在娱乐圈,她在章子怡生日宴上稳站C位;
在时尚界,她和刘雯同时出现,和奚梦瑶一起上热搜,登时尚杂志封面;
在商界,她涉足投资与公益,和比尔盖茨同框,在纽约宴请时尚圈大咖。
有人截图她宣布怀孕的朋友圈:经济搞上去,人口跟上来。后面跟着京东母婴大促的预告。
有心人总结:几年间,从谈恋爱,闹分手,再到结婚,怀孕,生孩子,所有节点都踏在了京东大促上。
据说,她的流量每年给京东省上亿公关费。
澎湃的还有天佑,他把写过的那篇日志,改编成喊麦,成为第一首广为传唱的歌。
在签约 YY 的第三天晚上,一个叫做“一人”的 ID 连刷五万元礼物,冷冷地留言:哥在打牌,先走了,有空还会来看你的。
天佑心跳砰砰加速。名与利滚滚而来。
运营多年,YY 当时生长为庞大的在线娱乐帝国。签约第一年,他几乎已然是全网最火主播。
他走上微博红人节星光大道,在王思聪私人聚会上与其谈笑风生,成为湖南卫视《天天向上》开场嘉宾,与赵本山女儿连麦 PK。
喊麦的词也不再局限男女之情,变得澎湃:
败帝王
我斗苍天
我夺得皇位以成仙
豪情万丈天地间
续写另类我帝王篇
3.
“败帝王斗苍天”首先被证明是搞不清楚状况,2018 年底《焦点访谈》点名劣迹艺人,天佑赫然在列。
他的喊麦从此没再出现在任何一个直播间。
有人说他真不行,有钱了私下还是每顿饭 3 块钱绿茶配 10 几块外卖,始终带着那个阶层底色。
他的最后一条短视频,停留在 3 天前晒生锈的话筒,下面写:大千世界,过客匆匆。
那条小视频被 3575 人评论,句句情真意切,很显然:天佑没了,这帮人也没去看芭蕾、听交响乐。
说到底,欣赏水平高低,始终是人民内部矛盾。
再次看到罗玉凤,也是 3 天前,微博热搜引用国外媒体消息:她可能得了新冠肺炎。
我点进那条热搜,下面点赞第二高评论是:如果是假的我希望是真的,如果是真的我希望她明天就死。
兜兜转转,罗玉凤又回到起点。她始终没被接纳。我搜索原因,发现她拿绿卡的合法性被质疑。
我好奇:从什么时候开始,我们变得这么在乎规则、公平了?
要知道,现实社会里掠夺你资源更多的人可不是凤姐。比如,要跟“奶茶妹妹”比高考吗?
她的高中南京外国语学校,连参加入学考试都需要摇号。巅峰时,全校 470 名高三学生,只有 20 名参加高考,其余均被保送名校。
她被清华保送理由只写了一条:那所高中的优秀学生。
人们不敢把拳头挥舞向够不着的地方,只能砸向跟自己处境差不多的凤姐。
粉丝成为这个时代最吊诡的名词:他们既是鲁迅笔下伸长脖子的“看客”,看热闹不嫌事大的“哄客”,看人吐口唾沫不嫌恶心的“蔑客”,也是看人起楼宴客楼塌的“漠客”……
但凡有一点点认真的人,都成了满头包的“默客”,不是撞南墙了,就是被骂的莫名其妙了。
网红十年,是魔幻的 10 年,有人从绽放那瞬间起,就注定成为暗淡的灰烬再次落到地上。
2012 年元宵节,我正在上大一,坐在寝室电脑前冲浪,在那个网红被叫做X哥、X姐的年代,一条“微笑哥”新闻弹出来。
我点进去看,下面写道:
郑州 CBD,一名流浪汉从地上捡了半瓶冰红茶,喝了一口,凝视着对面的天空,此时一朵烟花绽放,他微笑了。
我感动得热泪盈眶。很快,有媒体把他送回到家中。
今天,我随手百度了一下:“微笑哥”在此事后不久又回到了郑州,从一座高楼上摔下来死掉了。
像一颗石子被投入大海,激不起任何浪花。