2020年是农历鼠年，开启了新一轮十二生肖序列。
这种小型哺乳动物，不仅在生肖中排行老大，论起在现代科学上的咖位，也是名列前茅。
都说老鼠过街，人人喊打。“硕鼠硕鼠，无食我黍”的悲凉歌声在中国回荡千年，鼠疫也在中世纪的欧洲留下了“黑死病”的阴影。那么，实验小白鼠有何特殊之处，倍受科学家青睐？
被荧光标记的实验鼠
诚然，一些品种的小白鼠非常经典，它们的“科研生涯”可追溯到数百代前的祖先，造成了大家对实验鼠的刻板印象。其实，各种毛色的老鼠都在为科学献身。
甚至，随着研究深入，科学家对实验鼠的要求走向多样化、精细化。从一开始的杂交、近交培育，到随机诱导基因突变，再到现在的精准基因编辑，百变实验鼠，为了人类的科学事业，承担了许多本不属于它们的人类疾病。
近亲“乱伦”的后代
一切开始于美国马塞诸塞州格兰比的一个农场。
20世纪初，退休教授艾比?拉斯洛浦（Abbie Lathrop）从中国、日本和欧洲的养鼠爱好者中收购不同品种的小鼠，并培育出了一些“新奇”的毛色，风靡一时。
哈佛大学生物学家威廉?卡斯尔（William Castle）也被这些“时髦”的啮齿动物吸引，他想到了孟德尔的遗传理论。
学过高中生物的读者应该还记得和孟德尔的豌豆们纠缠的日子，把或圆或皱、或黄或绿的豌豆不断杂交，依据后代的统计数字推测哪些基因是显性的，哪些是隐性的。
卡斯尔搞了一些小鼠版的孟德尔实验，奠定了在哺乳动物遗传学界的元老地位。要知道，此前鼠类只会应用在传统的解剖实验中。不过，随着和小鼠毛色有关的基因逐渐被研究透了，学界开始失去兴趣。
1909年，哈佛本科生克拉伦斯?库克?利特尔（C.C. Little）再次掀起波澜。为了在小鼠身上移植并研究肿瘤，他决心得到更为同质的小鼠品种。
在这里，要介绍一个叫“近亲系”的概念。如果你要研究某一种因素（如药物、饲料、环境）等对小鼠的影响，肯定要尽量控制小鼠的其他背景保持一致。
孟德尔研究的豌豆是一种自花传粉的植物，可以理解为自己和自己交配，在自然界得到的后代均为纯种，外表和基因完全对应，因此研究起遗传性状尤其便利。
但小鼠可不是。为了尽量得到遗传背景相似的小鼠，必须要在近亲之间不断繁殖，经过几代后越来越“纯”。
这样强制小鼠在兄弟姐妹间“乱伦”的行为招致了伦理争议，此外，包括卡斯尔在内的一些生物学家认为近亲繁衍的后代不够健康，科研价值也下降了。
无论如何，利特尔还是利用20代的近亲繁衍得到了一种名为DBA的近亲系，毛色为隐性的淡棕色。
DBA小鼠
很多人认为，这就是第一代现代意义上的实验小鼠。
走向诺贝尔奖
“近亲系”实验小鼠很快流行起来，有些繁衍到近日已经成为主流品系，比如著名的C57BL/6。作为全世界第一个完成基因组测序的小鼠品系，这种黑色小动物可以为许多突变基因提供遗传背景。
一只C57BL/6雌性小鼠
另一种也很常见的BALB/c则符合我们对实验小白鼠的所有想象：白色的毛发、红色的眼睛、圆润的身躯。
1912年，美国纽约纪念医院的哈希?巴格（Halsey J.Bagg）从俄亥俄州一鼠贩处购得一批野生的白化小鼠。BALB这个名字即Bagg与Albino（白化）两个词合成。
它们代代近亲繁衍，历经不少生物学家之手，其中就包括利特尔。1935年，BALB小鼠传到了美国遗传学家乔治?斯奈尔（George Snell）那里，后者把它们带到了位于缅因州的杰克逊实验室。
斯奈尔延续了利特尔关于小鼠肿瘤移植的研究，想知道为什么生物有时候会接受移植物，有时候又排斥。他利用两个近交系，反复回交（亲本与后代交配），每次都筛选表现出与亲本不同形状的后代，得到了只在一个位点上杂合的同源株。最终，斯奈尔找到了调节细胞表面免疫反应的相关基因，并以此获得了1980年的诺贝尔奖。
BALB/c小鼠
这是实验小鼠自DBA品系诞生后的又一高光时刻。培育到这一代，生物学家发现近亲系小鼠已经适用于各种各样的生物学实验，富有无限可能。
而杰克逊实验室也发生了传奇的演变。由于股市崩盘，缺乏资金的杰克逊实验室为了撑过大萧条时期，从一家研究机构变成了卖老鼠专门店，为研究者生产特需的实验鼠。
到了今天，每年都有300多万只小鼠从杰克逊实验室送往世界各地的研究机构，担当着现代癌症研究的主力。
大自然的惊喜
冷战时期，在核战阴影下，美国能源部开始研究低剂量核辐射对哺乳动物基因组的影响。
有了这个契机，人类对小鼠基因组的了解进一大步。后来，科学家们发现化学试剂能更有效地诱发小鼠基因突变，每年都能产生数千种新的突变类型。
不过，相比起人造随机突变，有时当“大自然的搬运工”反而收获更大的惊喜。
1962年，病毒流行病学家诺曼?格里斯特（Norman Grist）在格拉斯哥鲁希尔医院的病毒实验室里偶遇一只天然无毛的“裸鼠”，送到爱丁堡的动物遗传学研究所进行基因分析。
无胸腺裸鼠
寻找到致“秃”的基因后，研究人员还发现裸鼠没有胸腺，也没有T细胞或B细胞，可以说免疫防线天然有个大漏洞。这对小鼠本身来说自然是大不幸，但对异体移植来说却再好不过——不设防意味着不排斥。
不久后，它被移植进了人类肿瘤，使得科学家首次在非人类统中研究人类肿瘤和组织。
另一种常见的免疫缺陷SCID小鼠发现于1983年的美国费城福克斯詹士癌症中心。梅尔文?博斯玛（Melvin Bosma）当时正根据免疫球蛋白的变异性对小鼠血清分类，但却找不到和一只小鼠符合的同种抗免疫球蛋白。他随后意识到，这只小鼠没有免疫球蛋白。
一只SCID白化小鼠
插图：一只SCID白化小鼠
SCID小鼠们后来在癌症和免疫学研究方面身先士卒，科学家尤其期望能在它们身上寻找攻破艾滋病的方法。
定制小鼠
不论是诱导突变，还是当大自然的搬运工，还是离不开“随机”二字。贪心的科学家们，想要更为得心应手的工具：为特定医学问题量身定制的实验鼠。
1981年，剑桥大学遗传学家马丁?埃文斯（Martin Evans）等创造了第一个小鼠多能干细胞系，为转基因小鼠做好铺垫。美国犹他大学分子生物学家马里奥?卡佩奇（Mario Capecchi）和奥利弗?史密斯（Oliver Smithies）在此基础上制出第一批基因敲除小鼠，和埃文斯共享2001年拉斯克生物医学研究奖。
敲除基因后的过胖小鼠
再后来，就是基因魔剪CRISPR-Cas9横空出世，指哪打哪。
2013年，31岁的美国麻省理工学院教授张锋在《科学》上发表论文，宣布用CRISPR-Cas9系统首次实现对小鼠基因的编辑，并确认它能在几周内建立起小鼠的疾病模型。