文丨脑极体
网络发达的今天，类似“伦敦上空惊现 UFO”“百慕大三角船只离奇失踪”之类的街头小报故事，已经很难拥有什么热度了。
如果人工智能、赛博朋克、时间穿越与短视频碰撞在一起呢？你会不会还有那么点将信将疑？
YouTube 油管上有个“ApexTV”频道，就是专门采访现实中那些“时间穿越者”的。不过，很长一段时间以来，视频中的自曝者要么戴着面具，要么进行了声音处理，而且基本都是美国白人男性。所以关于“ApexTV fake”节目造假的揭露视频也接连不断。
但近年来真人出镜、测谎仪、女性等“穿越者”越来越多，之所以引起我们的注意，是因为最近“ApexTV”频道居然也开始走“政治正确”路线，挖掘到了一个黑人穿越者。
更有意思的是，这位嘉宾跟其他穿越者不一样，他自称自己已经不算是人类了，而是一种高度智能的机械人类结合体。
猎奇、想红，还是平台的自导自演？不妨一起提前感受一下未来生活吧。
ApexTV 再出奇招
还是先来说说这位名叫奥林（Orrin）的黑人男性。
他自称来自 2050 年，被未来文明改造过，袒露出来的身体内部构造有一部分就是复杂的机械。
既然是未来人，自然应该带来不少“先知式”的警示了。所以在一个脱口秀节目中，奥林（Orrin）就开始“普度众生”了。
主持人问他 Matrix（矩阵，指《黑客帝国》）真的存在吗？他果断表示 2020 年的人类社会就生活在 Matrix（矩阵）当中，他之所以穿越回来就是为了阻止国家、性别、种族等等之间的战争与灾难。
既然身负大任，当然要做自媒体了，奥林自己在家也录了不少视频，使劲儿号召大家保护环境之类的。对此，他的亲妈表示觉得儿子就是想借此“家里蹲”，如果他是穿越者，那自己当年怀孕生子产下了个寂寞吗？咳咳，亲妈吐槽，最为致命。
也有观众发出疑惑——为什么他一边号召保护环境，身后的架子上却放着两个矿泉水瓶呢？看来 2050 年的人也会搞双标啊。
看到这里你可能会觉得有点无聊了。
其实，“ApexTV”频道这么多年来发的视频都是类似的套路。
比如有个名叫爱德华的年轻人，号称自己已经 132 岁，在 4000 年之后的未来经营一家汽车公司，全是由人工智能来管理的。
一位史密斯自称是中情局特工，在 1984 年参与政府计划穿越去到了 2118 年，并在照片中展示了一些未来建筑和飞行器。
一位穿越者来自 3800 年后的火星，晒出了一张看起来很真实的火星照片，告诉大家那时人类已经移民火星，开发程度非常高。
去年九月，一位戴着面具的男子则声称自己去过 24 世纪，那里“没有银行，没有钱，没有法律”，只有一台超级电脑控制着人类社会，它甚至可以操纵时间。可能他本人就是这台电脑送回来的吧。
大量类似的时空旅行者视频堆在一起可能有点审美疲劳，但对于刚接触的普通观众来说可是很神奇的啊。比如有位穿越者就成功“出圈”，2018 年还登上了主流媒体的采访，在节目中进行测谎测试，导致不少人相信他是来自未来的穿越者，引起了各界的广泛关注。
而在视频中，他预言了人类会被 AI 控制、外星人会袭击地球、全球气候持续变暖等等未来事件。
不管大家信不信，反正有人不信。也有不少人拍摄了揭露 ApexTV 频道的视频。
比如在穿越者们晒出的模糊不清的“真实照片”中，发现了明显的 PS 痕迹。“火星女”的营地照片就被实锤是由概念图和 3D 视觉图合成的。
那位“汽车公司老板”的照片，也被扒出网络图库中存在一模一样的机器人原型图。
而且从逻辑上来说，无论是 300 年还是 3000 年后回来，你们都只能带回张像素比某V还低的破照片，是智能手机厂商不够努力吗？好歹安排个 8k 视频啊！一想到未来的科技水平这么低，我觉得科学家也别研究什么永生了。
声称来自 2036 年的时空旅行者的约翰·提托（John Titor），也被扒出原来是来自美国佛州 Morey 和 Larry 两兄弟的恶作剧。
除了破绽之外，还有人主动“自曝”。
在一个测谎仪验明正身的采访中，穿越者测谎仪都还没有打开就开始发表荒诞言论，被“直钩子钓鱼”，实惨。
真真假假，吃瓜群众是猜不透了。但随着时间过去，一个个穿越者的预言破产，就能知道这事儿完全是瞎编的了。
2017 年，就有一位名叫 Bryant Johnson 的穿越者，声称自己来自 2048 年，是外星人用黑科技给他的身体灌满了酒精，才让他能够穿越时间。他还找到警察，说要单独会见镇长，向人类预警未来的外星人入侵。不过自己时间轴拉错了跑到 2017 年来了，而外星人入侵发生在 2019，所以人类还有机会。
穿越时空的老把戏与新生意
“穿越时空”可以说是内容行业永恒的爆点话题，无论是科幻影视、穿越小说还是 ApexTV 这样的媒体平台，都钟爱用穿越来打造戏剧冲突。
但时间旅行真的存在吗？被穿越爱好者们奉为圭臬的霍金，就曾经做过一个吐槽实验。他为未来穿越者举办了一场派对，但在结束后才寄出请柬，上面写明宴会的举办地点为英国剑桥大学冈维尔与凯斯学院，还贴心地标明了经纬度。如果穿越者们真的能回到过去，应该在派对现场现身才对。但霍金等了很久，也没有看到有人露面。
时空穿越会违反了基本的因果论，比如“外祖母悖论”，已经是常识了。“黄粱一梦”“到乡翻似烂柯人”，原本只因存在在艺术创作里的传奇志怪，被包装成真实效果大肆宣传，这种槽点满满的视频，却在 YouTube 上大获成功。比如“醉酒穿越者”那集就收获了 65 万的观看量。
只能说，全天下的观众都有着一颗八卦的心，而对流量的迎合也会成为内容造假的温床。
这种视频都由 ApexTV 及其姊妹频道 Paranormal Elite 拍摄制作的。后者会介绍一些揭露外星人、遇到美人鱼之类的“神奇动物在哪里”事件。每次都能收获不错的点击量。
有人会说，拍点这种视频怎么了，丰富下人民群众的娱乐生活嘛，有人爱看，存在即合理。
诚然，这种反智的低品质视频并没有清晰的法律界限来管控，所以，对内容池的把控就成了因平台而异的事。
以 ApexTV 为例，这个频道显然就是在利益驱动下进行的 PGC 创作。
与大部分 UGC 个人创作者出于自我表达的诉求创作内容不同，PGC 内容创作机构往往追求必要的利润回报，来保持整个项目工作室的运营。所以，在平台的底线上寻找到更多的内容变现途径，“钻空子”就成为常态。
ApexTV 会在视频中呼吁观众订阅频道，打造令 UC 震惊部也自愧不如的夸张标题，比如神秘人、外星人之类的，博眼球的目的昭然若揭。
但是，其他平台也并非没有类似的“穿越者 cosplay”事件，但都不像 ApexTV 在 YouTube 上这样臭名昭著、愈演愈烈。为什么呢？
比如去年 6 月，豆瓣上就曾经出现过一位名叫 KFK 的用户，他自称是“时间里的穷游者”，来自 2060 年，与网友进行了不少互动，其中不乏许多今天看来已经垮掉的预言，也完全没有提到 2020 这场波及全球的新冠疫情。
但豆瓣网友包括后来闻讯赶来的微博“观光团”，对 KFK 的认知都是“就算他是骗子，也一定是位不错的文字工作者，还可能是位诗人”。而他，甚至没有给出任何证明自己是个穿越者的“实锤证据”。
为什么 ApexTV 会为了追求流量无所不用其极呢？
首先，YouTube 的变现方式有很多，但创作者最主要的收入来源还是 CPM（每千次展示费用）——YouTube 视频中可以加入前、后贴片及中插广告，平台也会将大概 55% 的费用分成给创作者。
所以 ApexTV 为了流量炒作噱头、标题党、伪造证据等等也都不难理解了。
我们很难相信，ApexTV 这样的口水八卦内容会历久弥新，或者交付出引人共鸣的使命感与价值观（毕竟演员、道具、台本都很低劣）。
安迪.霍沃尔曾说，每个人都有机会在 15 分钟里火一把或是火上 15 分钟。而现实比他预言的还要疯狂，只要有金钱的驱动，可以分分钟炮制出无数个穿越者以及各种神奇生物。只要抛弃掉对内容的道德感与羞耻心，平台和创作者都可以把酒言欢、收割流量。
不过，调戏时间的人，最终也会被时间所抛弃。