怎么都不愿意看到，它以这样的面目归来。
你们大概能猜到，Sir说的是《老友记》。
去年5月27日，HBO Max全球上线了一部104分钟的老友重聚特辑。
原本以为这是最后一次为《老友记》疯狂。
谁想到2022年复工第一周，就迎来一波惊喜：
《老友记》第一季在2月11日晚8点，同时上线优爱腾+B站等各大视频网站，剩下9季，将在此后每周五更新。
周六在家，满心期待地投屏，切换蓝光，摆好零食，开看。
舒适的清晰度，耳熟到恨不得一起哼的bgm。
还是那座橘黄色沙发，正在唠嗑的四人被丧气打招呼的倒霉罗斯打断……
就在Sir准备重温这部上学时就陪伴的美剧时，意外来了。
瑞秋还没穿着婚纱闯入，老友们正在一起讨论莫妮卡的约会对象。
约会不上床，肯定有问题。
结果，字幕对“sex”避而不谈，一句“仅此而已”带过。
不止一处，第一集这样的处理有8次。
乔伊简单粗暴地安慰罗斯，享受花花世界，“脱衣舞俱乐部欢迎你”。
瑞秋说调味瓶比未婚夫更让自己有性趣。
莫妮卡的约会对象骗她说自己2年没性生活。
最夸张的第5集，老友们battle，对聊最嫉妒男/女生的事。
乔伊色心不改，羡慕女生可以看自己；菲比迅速回击，男生做坏事不会内疚。
罗斯一语“多重高潮”定锤宣告胜利。
结果，字幕翻译是牵强的“说不完的八卦”。
……
台词净化就算了，更无法理解的，是两个角色的破碎。
罗斯聊起前妻是同性恋这一段，被删得干干净净。
第3集，罗斯摄于莫妮卡威力，只好在父母面前坦白离婚和怀孕的事儿。
从罗斯话头“事情是这样的”开始，罗斯妈妈转头继续指责女儿“这些你早都知道？”结束。
中间的段落，本该正面解释卡罗尔在婚后察觉到自己性取向后，与丈夫离婚，却在不久后发现怀了罗斯的孩子。
结果这一段被咔嚓，干净利落。
苏珊和卡罗尔，《老友记》里不可或缺的两个角色。
前者是他初恋的情敌，后者是初恋，三人需要共同抚养一个孩子。
10季里，三人都有不少纠葛。
《老友记》25周年影院大联播的第三集，花了一整集来迎接他们的孩子本（当时劝说不要吵架的苏珊和罗斯时，苏菲身上穿着清洁工本的衣服）。
那也贡献了菲比为数不多的动情时刻。
我从小被爸爸抛弃
然后我妈过世，我继父入狱
我这些父母加在一起也没法给我足够的爱
如今这个宝宝，他有三个父母亲对他宠爱至深
甚至为谁能爱他最多而争吵
而他根本还未出世
他真是 真是全天下最幸福的宝宝
如此重要的两个角色，却在第一季观众需要熟悉时，被动“减掉戏份”。
片方估计也想不到，时隔28年后。
剧集词条的时长一栏，会出现2个版本。
22/30分钟（未删减版）
台词闪烁，片段删减。
一时间，全网哀嚎。
这不是我们记忆中的《老友记》，也不是陪伴我们走进下一个人生阶段的“老友们”。
Sir当然也气。
这次带剪上线，也确实让Sir再次回看这六个老友。
Sir不想一帧帧一句句地说它是如何破损。
我只想平心静气地聊一聊，我们为什么怀念一部完整的《老友记》。
1994年9月22日，《老友记》在NBC电视台首播。
这个取材自主创身边朋友的故事，成为了此后10年无法替代的荧幕作品。
它有多火，Sir已经说腻了
现象级剧，10季豆瓣均分9+，被翻译成15种语言在不同国家播出，六人据说因为这部剧的版权费获得财富自由，10季236集在超过220个地区播出，各平台观看四处总计超过1千亿次。
而《老友记》能打破语言边界，让全世界观众共情，就是因为它成功塑造了一个私密空间。
6个平均年龄约25岁年轻人组成的空间。
根据地，是莫妮卡家。
装潢偏老气（毕竟之前是奶奶的公寓），可是却样样俱全，很是温馨。
能挤着坐的三人沙发，一个贼舒服的单人沙发，还有个配绿色脚蹬的躺椅。不远处是个很舒服的飘窗。
因为够大，六人的集体活动总是在这，有什么高兴或难过的事，大家第一反应是赶紧来莫妮卡家。
这里头汇聚了6个你在生活里太熟悉的人。
ta可能是你，也可能是你身边的朋友。
26岁的莫妮卡，昵称mon，听起来像mom，性格像老妈，是六人里的核心人物。
她好胜心极强。隔壁买了台桌上足球，一人单挑钱德勒和乔伊，直到深夜2点半都不肯停。
洁癖+强迫症，只要粉色躺椅没有和绿色脚凳搁在一起就浑身难受，有鞋子乱扔在客厅一整晚都睡不着。
钱德勒，朋友里嘴最贱的那个。
身边人出糗，他总有笑话跟上。
罗斯吐槽说自己和前妻都不知道她喜欢女生，钱德勒适时跟上。
有时候我希望自己是蕾丝
哦天啊我大声说出来了吗（假装有图
反正他的原则是，笑话可以不好笑，可场面不能冷，不能尬。（可惜功力不够，场面有时候更尴尬）
在纽约一家写字楼里做着数据分析员，收入还算不错，工作也没有太大问题。
因为嘴贱，又有点轻微社恐，所以只能眼巴巴地羡慕乔伊流水的女伴。
乔伊小天使，长得帅但没脑子。
是家里7朵金花的老大，只身一人来到纽约打拼，凭借着好看皮囊和不开窍的演技勇闯演艺圈。
乔伊跟家里人关系很好，会和爹妈分享自己和朋友的故事。
所以即便事业不太如意，他总是乐呵呵的。
除了钱德勒他们，三明治是他最好的朋友（乔伊铁律：永远不分享食物）。
泡妞法宝只有一招：
How you doin’?
-快给我介绍一下。
-这是钱德勒、莫妮卡、罗斯、菲比，然后，那是乔伊！
-嗨，how you doin’?
-少来这套！
这句话有多洗脑？
国外论坛上，老友记粉丝专区的名字，都叫Howyoudoin。
乔伊是钱德勒的第3任室友，也是处得最久最好的一任。
有时乔伊没钱交房租水电，钱德勒也不计较，默默代付。
他俩住在莫妮卡对门，一到饭点就准时往那跑。
罗斯是莫妮卡的老哥，也是钱德勒的大学同学。
能和钱德勒成为朋友，你也能想象罗斯大概啥样。
他是那种别人家的乖乖儿，连说话都一本正经，咬字清晰语法正确。
上学时成绩好，毕业了工作佳（在博物馆当恐龙研究员），有点像《生活大爆炸》那群高智商呆子的原型。
-最糟的是，他们把我的背包拿走了……
里面有我为我的漫画《科学男孩》创作的插图！
-哦，他的超能力是什么？
-一种超人的对知识的渴望
情史也简单，青春期时单恋瑞秋，上大学后和卡罗尔相爱结婚。
直到婚姻失败，他的人生好像才刚刚开始。
搭讪妹子，不会找话题，不会说情话。
25岁的瑞秋，罗斯生命里最重要的女人，也是被他召唤入场的新娘。
莫妮卡的室友，富家女一枚。
在重聚的采访里，编剧盖章了瑞秋的“公主病”。
自私、自我中心、被宠坏
幸好瑞秋遇见了安妮斯顿。
长得好看，声音娇滴滴，性格里有矫揉造作的一面，可她的造作是自知且会反省的。
谁会不喜欢善良可爱的甜妹呢。
有热情、真挚、不虚假的特质
她让你坦然接纳瑞秋做的荒唐事
刚出场，她是个逃婚的大小姐，罹患晚期公主病。
去咖啡店打工两年，还是给客人上错饮料。
-我该告诉她我要的是茶吗？
-不要说
她也是六人里最晚熟的人。
结婚前的25年，她在富足的家人和男友保护下，只会花钱逛街买买买。
逃婚后，她终于觉醒，剪掉信用卡，学会去公共洗衣房洗衣服，找了份工作自食其力，从富足的泡沫进入脚踏实地的生活。
最后一位，是莫妮卡的前室友菲比，因为难以忍受莫妮卡的洁癖和强迫症搬了出去。
她身世坎坷，从小在街上流浪长大，身怀绝技深藏不露。
如果我们在监狱里，你们就会是我的走狗
出生就没有见过父亲，母亲在小时候自杀，继父犯案后也自杀，14岁就来纽约自谋生路。
幸好，跌宕的成长环境没有让菲比变得冷漠。
她奇迹般的纯粹。
不吃肉，不接受意外之财，不会拐弯抹角，从不撒谎。
所以在六人里，她和傻乔伊气场最合，关系最铁。
《老友记》里的六个人，或者里面所有角色，你都能从身边朋友找到原型。
而Sir之所以能像聊朋友一样说出上面那段介绍，就是因为主创们用10季篇幅，对6人平均着墨。
任何细节缺失都可能破坏这种平衡和丰富。
而那些遮遮掩掩的删改，就像给6人的相处，加上了一层封印。
《老友记》的可贵，是它对朋友间的相处够日常，够还原。
每一集的主题都是些鸡毛蒜皮的小事。
感恩节怎么过？
客厅桌子坏了换成啥样的？
我的约会对象太招朋友喜欢了怎么办？
……
不回避人和人相处时难以直面的尴尬。
比如，和好朋友收入相差太大，平时吃东西怎么办。
六人里，罗斯是大学老师，钱德勒是公司高管，莫妮卡刚刚升职当主厨。而乔伊是时常没戏拍的演员，菲比是按摩师，瑞秋是服务员。
从六人去餐厅，就能看出经济水平有差距。
莫妮卡和罗斯要了生牛肉和烤虾。
瑞秋选半天点了配菜沙拉，而菲比要了黄瓜汤。
乔伊咬牙切齿点的鸡肉披萨，还天真地和服务生还价：如果不加干果和大葱，会便宜点吗？
悄悄点便宜的，那还是为了维持各自的自尊和友谊，可饭后的均摊就彻底要了三位可怜打工人的老命：每个人要付33.5美元。
争吵爆发了。
这餐不欢而散。
后来罗斯买演唱会门票，穷组尴尬，不肯一起去。
各位，你们是一番好意没错，可我们觉得像是在施舍。
台阶没下成，第二天在咖啡店又吵了起来。
一边说：很抱歉我们有钱让你们难过了，可我们不感到愧疚，因为我们很努力。
另一边说：我们就不努力吗？
一边说：有时我们就是想做比较花钱的事。
另一边说：那我们拖你们后腿了呗？
可这种状况能解决么？
残酷点说，没办法。
普通朋友，或许因为这个疙瘩，就渐行渐远。
可亲密老友呢？
是忍无可忍后，宣之于口。
爆发之后，再怀揣着疙瘩，继续相伴前行。
这部剧的缔造者编剧之一马塔·考夫曼说过，《老友记》是朋友即家人的那段时光。
这部剧里包含了性，爱，各种关系，还有工作和事业，总之是所有在你年轻时可能发生的事。它将着重表现友谊，当你孤独一个人在陌生的城市，你的朋友就是自己选择的家人。
门一关，家人之间的相处，怎么能不私密呢？
在别人面前，你谈起自己失败的婚姻或者爱情，可能还要假装大方祝福对方。
可在老友面前，在那个私密空间里，你就是不必正确，不必羞耻，不必得体，不必理智。
被人甩了，就是可以脸一变地说对方坏话；被甩的人迅速和自己伴娘搞在一起，就是可以贱兮兮地给对方留言阴阳怪气。
拒绝肉麻的矫情，有话就直说，不会为了可笑的善解人意人设委屈自己。
因为我们彼此吸引，又各自独立。
所以我知道，你迟早能走出来，你需要的只是一次发泄，一次放纵。
也正是这种私密的共振，让它突破语言和文化的隔阂，在观众心里埋下持久而特殊的频率。
而Sir作为其中一员。
如今或许不会再为它呼朋引伴，激动不已。
只是希望内心深处这片隐秘场域，保留熟悉的模样。
不被打扰。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了