还记得你有多久没有留意过游戏的安装界面了吗？这并不奇怪，因为现今的游戏安装过程实在是太无趣了。无论主机还是 PC，数字平台都会为你展示千篇一律的进度条 —— 没有嘎嘎作响的机械咆哮声，没有精美的说明书供人阅读，也没有那些颇具仪式感的等待创意。
如果回到异想天开的 90 年代，开发人员会把安装程序视为游戏的一部分。电脑屏幕上闪过引人瞩目的概念图和广告，他们有时甚至会专门制作一个与作品相符的主题，只为减少人们等待的痛苦。即使到了 PS3 时期，仅仅是盯着《潜龙谍影4》主角 Solid Snake 抽烟的加载界面，也可能感觉时间没那么漫长。
特立独行的安装界面几乎已经消失了，从出现到慢慢淡出视野，这期间的变故无疑令人好奇。
游戏还用得了安装？
不管是最远古的“米罗华奥德赛”主机，还是用到了 ROM 卡带的红白机，早期的电子游戏要么能即插即玩，要么本身就被植入到了设备中。
反直觉的是，传统的计算机程序也是如此。相当一批运行在 DOS、Mac OS、Atari TOS 和 AmigaOS 上的游戏同样无需安装，直到硬盘开始取代软盘和卡带成为主要的存储介质后，“安装”的概念和需求才慢慢浮现。
比如从 1983 年起开始支持硬盘的 MS-DOS，它到 1988 年又把支持容量提高到了 2GB，IBM 当时还基于 4.0 版本制作了可安装文件系统，使得操作系统能够识别和加载用于文件的驱动程序。
到了 1992 年，Commodore 公司为 AmigaOS 开发了一种名为“Installer”的脚本语言，允许游戏开发者一步步地构建安装程序，它可以为安装包自动创建存档，保证项目能够随时保存，操作起来也比较灵活。
那时的安装界面还相当古朴，DOS 和 AmigaOS 上常常见到纯文字画面。1993 年由 EA 发行的科幻游戏《辛迪加》就没什么“花活”可言，5 张软盘按照顺序依次塞进去，艳丽的蓝色背景下就只有几行“Reading File”（读取文件）的字符不断跳动。由于安装时间并不算长，可能也没有整活的必要。
虽然同样基于 DOS 平台，但 1996 年发售的《断剑：圣堂武士的影子》在安装界面就下了很多功夫。最先映入眼帘的，是一面古朴且精致的花纹墙，砖块有时会随着规律的上下浮动，玩家可以在这个界面选择安装路径，看到软件具体的容量需求……甚至，还有一个“打砖块”的小游戏供人在等待时打发时间。
事实上，打砖块和《断剑：圣堂武士的影子》的主题并不搭调。因为作品的本体，其实是一款基于第三人称视角的 2D 冒险游戏，玩家需要通过点击屏幕与环境进行交互，进而收集物品、解决谜题。
同时期还有两款游戏的安装界面令人眼前一亮，其中之一来自于 FPS 游戏《巫魔天境2：血之复仇》。它倒是非常符合“奇幻”的故事主题 —— 伴随着不断旋转的五芒星符号，一个披着头巾、满脸褶皱的古怪男人在你身边耳语，安装进度条也像是魔法或者生命值的 UI，散发出淡淡的诡异。
初代《百战天虫》的安装界面则十分搞怪，很契合该系列的风格。一颗象征性的手榴弹，一台老旧的计算机，屏幕上映射着主角的面庞，而连绵不绝相继猝死的虫子们，也替代了原本古板的进度条。
不过，真正在上世纪 90 年代称得上“安装界面狂魔”的，还要数大名鼎鼎的 Westwood（西木头）公司。
早在 1995 年时，他们就做出了极为惊艳的《命令与征服》。估计当时玩家看到这款游戏安装界面时，就和我们早几年体验《使命召唤：现代战争2》片头的情绪差不多，颇具科技感的绿色网格相互交错，声音采集、生化药品，战术地图等诸多元素一拥而上，即使今天再回顾一次也很有代入感。
而在短短两年之后，在《命令与征服》外传《红色警戒》的安装界面中，Westwood 又依据菜单进度，为我们展示了一枚导弹的解构、组装、运输再到发射的过程，瞬间抓住了所有军事宅的眼球。
而且不要以为他们的涉猎范围仅限于军事题材，由 Westwood 开发的《大地传说：命运守护神》便是一款基于 D＆D（龙与地下城）的第一人称 RPG。本作的安装界面犹如一本魔法书，进度条变成骷髅试管中的液体。书本上不仅写满了神秘的记号和古文，偶然还会出现怪物的幻影。
值得一提的是，年龄偏小一点的玩家可能会对 1998 年《帝国时代 黄金版》的安装界面更有印象。在一片空旷的石地上，农民们从零开始建起了一座欧式风格的拱门，菜单上的 UI 也都以金色花纹和徽章装饰起来，显得非常高雅和精致，确实无愧于“黄金版”的称谓。
下一页：安装界面还能防盗版？
安装界面还能防盗版？
回过头来看，之所以要花功夫来打磨那些花里胡哨的安装界面，除了美观，炫技和吸引玩家的眼球之外，从功能性的角度分析，恐怕防盗版也是开发者们考虑的问题之一。它的一种形态早已广为人知，在今天被称为“输入激活码”，从 Windows 到 Adobe、AutoDesk，大部分生产力工具至今为止仍在沿用。
但撇开太过常见的激活码不谈，一定程度上，最早的物理介质本身就能防盗版。诸如卡带、磁带和软盘，因为有大规模生产能力的就那么几家公司，极客们小打小闹也掀不起什么波澜。
值得一提的是，同期还有一种叫做“关键盘”的物理防盗法。它本质上是一种用于检测的介质，本身不包含游戏软件的文件或副本，用途是在安装时（或程序启动时）插入电脑进行识别，以此来判断玩家到底买没买正版。
直到软盘、光盘的制造成本大幅降低，盗版商有了大规模倾销能力时，开发者才开始考虑用软件来设防。此时恰好有很多公司觉得“多加一张关键盘”过于麻烦，而且还增加了制造成本，于是他们将目光转向了“密码短语法”，这是一段非常有趣的历史。
所谓密码短语法，可以说是虚拟与现实的完美联动。游戏开发团队会饶有兴致的在安装界面里单独设置一页，提示用户从说明书中找出一个单词或短语输进去。更有甚者往包装盒里塞了个塑料转盘，只有根据安装界面提示，按照指定步骤拨动才会出现正确的密码。
有一批 90 年代 PC 上的《蜘蛛侠》游戏，就喜欢在安装到正式启动的过程中设置问题。尽管所有答案都可以在说明书里找到，但有趣的是，要是你熟读那个时期的蜘蛛侠漫画，同样可以脱稿答出来。
而 1990 年由桌游改编成电子游戏的《西洋陆军棋》（Stratego），则配套附赠了一个带密码的硬纸板转盘。在软件安装完成到游戏开始前，可以借助几个图标提示来从转盘里找到防盗代码。
不过，后续这种 DRM 模式慢慢脱离了安装界面的束缚，和游戏融为一体。
雪乐山旗下的《太空探险4》就有一个进入太空舱的桥段，玩家需要输入正确的火星文密码才能推进流程，方法是从说明书一页的 X/Y 轴找到两个对应字母。D&D 游戏《金盒子》系列也差不多，系统“地下城黑客”时不时给你抛出个防盗页面，破解手段无非是找到几页几段几行的某个单词。
相比之下，Introversion 开发的《黑客精英》做得更有意思一些。它的游戏光盘中存在一个标识为“受保护密码”的 zip ，文件描述里包含揭开谜题的线索。直到人们通过这些信息把 16 进制的代码转换成正常格式，才能获得解压 zip 的密码。但它实际上和 DRM 无关，你最终会得到一份游戏的开发日志。
在 2010 年前后，游戏安装界面还是可以零星找到的，比如我早期购入《暗黑破坏神3》的实体版时，还能看到一个精美的安装器，能够通过翻页来了解一系列背景故事。
但它不久之后就被并入暴雪战网，此时兴起的“账号绑定+全程在线”模式，逐渐取代了输入密码的 DRM，花心思捣腾安装界面变得更没必要。除此之外，2009 年迅速崛起的 Steam 也给了安装界面沉重一击，Valve 完善了自己粗糙的分发业务，他们开始提供便捷且整齐划一的下载、安装、游玩服务，而复杂的安装流程，则变成了后台默默推进的蓝色进度条跟百分比符号。
虽然我很怀念那个百花齐放的时代，但也清楚的察觉到，在换个游戏商店都难上加难的当下，要玩家们在安装界面多点几下鼠标简直要人老命。当然，如果开发者们能把省下的精力都用到游戏正篇中，并且创作出更多优秀的东西，这也能算是一件好事吧。
相关阅读：
游戏说明书之死
点卡的消亡
参考资料：
DOS Nostalgia
tvtropes：Copy Protection
The nostalgic joy of ’90s style PC game installers