1. 第一段说明，从屈原的九歌开始，“木叶”已经成为诗人喜爱的形象。文章以谢庄的《月赋》、陆厥的《临江王节士歌》、王褒的《渡河北》为例。
2. 第二段说明“木叶”是“树叶”，但古诗中很少用“树”或“叶”。他们大量使用“木叶”，然后使用“落木”。
3.第三段解释了“木叶”与“落叶”、“树叶”与“落叶”的区别的关键在于“木”二字。在诗歌中，相同概念的词语在意象上也可能有很大的差异。
4. 第四段阐述了“木”的第一个艺术特征:落叶的因素。从“木”的使用场合可以看出，自屈原在秋风落叶季节开始使用“木”以来，后世诗人在秋景中取得了鲜明的意象效果。作者将曹植诗歌中的“树”意象与吴军诗歌中的“木”意象进行比较。“树”没有落叶的形象，而“木”显然是落叶的情况。
5. 第五段解释了为什么“木”有这个特征。因为诗意语言隐藏在概念的背后，它似乎是概念的影子。“木”作为“树”的概念，也有“木头”、“木料”、“木板”的影子。这个潜在的意象让我们联想到树干而不是树叶，所以“树叶”往往被排除在“木”的意象之外，“木”是落叶的意思。“树”和“叶”的图像非常一致。笔者以周邦彦词为例加以说明。
6. 第六段阐述了“木”的第二个艺术特征:有落叶的淡黄色和干燥感，带来稀疏的秋天气氛。正是因为这个特点，《九歌》中的牧野才如此生动。曹植“美女篇”中的“落叶”是含水的密叶;司空曙《喜外弟卢纶见宿》中的“黄叶”在细雨中并不干燥，与“木叶”的形象有所不同。至于“落木”，则比“木叶”更宽敞。“木叶”的“叶”有缠绵的一面。“木叶”是稀疏和密集的混合体，“落木”甚至冲走了“叶”二字的意义。
7、第七段，说明“木叶”与“叶子”在概念上相差无几，在艺术形象上的差别几乎是一字千里。
8. 综上所述，全文大致可分为三个部分。第一至第三段为第一部分，列举了中国古代诗歌史上的一个现象，即“牧野”成为诗人作品中最喜爱的意象。“牧野”意象的关键在于“牧”字。第四至第六段为第二部分，阐述“木”的两个艺术特征，以及为什么会有这些特征。第七段是小结。