图片来源@视觉中国
文锌财经，作者许怡雯，编辑大风
瑞幸还在挣扎求生。
退市宣告资本市场的死亡后，7 月 14 日，瑞幸咖啡公布人事调整，任命郭谨一担任 CEO 和董事长，任命 Ying Zeng 和 Jie Yang 为独立董事，陆正耀、刘二海、黎辉、邵绍锋不再担任董事会成员。
陆正耀成功将已经倒戈相向的铁三角一起拖出了瑞幸。
一年前还不算过去太久，瑞幸这杯调了 18 个月的咖啡登陆纳斯达克，以“巨额亏损”、“无限烧钱”的方式创下了中国独角兽 IPO 的记录。同样是成立到上市，星巴克用了 21 年，麦当劳用了 25 年。
飞得多高，摔得就有多惨。在一片谩骂声中，瑞幸如落水狗一般退出了资本市场。
18 个月的时间，瑞幸不仅圈起了资本市场的韭菜，还有当时号称“日开 500 家门店”的联营商。他们是这场资本游戏下的小人物。
但是，城头变幻大王旗的血雨腥风，似乎并没有对小人物的生活产生一丝多余的波澜。
瑞幸联营商龙哥在 8 个月内开出了自己的第三家瑞幸咖啡店，客流依旧，似乎印证了官方那句：“运营正常”。
对于瑞幸的抄底客来说，命运更是在退市进程启动的那一刻起就被决定了：我别无他法，只能祈祷瑞幸活得好好的，毕竟我大小也算个股东了。
瑞幸阴影下，小人物选择——也只能选择乐观。
“我只是卖咖啡的”
暴雷的第 80 天，龙哥的第三家瑞幸咖啡联营店开张了——他特意强调了“联营”这个词，而不是加盟。或许是前者的称呼让人觉得，瑞幸模式与众不同，而龙哥至今也是这么认为的。
一年前，龙哥是第一批加入瑞幸的联营商，那个时候的瑞幸正如日中天。
2019 年 8 月的瑞幸，刚刚以 18 个月上市的成绩刷新纳斯达克的记录，两个月股价翻一番，第 3000 家门店在杭州火车东站西广场正式开业，门店数和杯量全面超越星巴克。
当时的人们不知道，这些辉煌数据的背后是一台台空跑数据的点单机。
所以当瑞幸推出合伙人制度的小鹿茶时，宛如一辆通往财富的黄金列车停在面前，没有人舍得拒绝。九零后的新手爸爸，双重身份让龙哥面对这个世界有无限的勇气。于是他以小鹿茶合伙人的身份一口气提交了两份联营申请。
11 月份，龙哥的第一家小鹿茶在这个四线小城市的一个商场里开张了，开业第一天，客流量就破了千。也是这个时候，瑞幸的联营范围从茶饮拓展到了咖啡，龙哥的这两家店便成了瑞幸 CEO 钱治亚口中那个“小目标”10000 家门店中的两家。
龙哥告诉锌财经，联营模式下，设备、店租和人力成本由联营商承担，品牌方负责营销和搭建供应链。其中营销包括大牌代言人、大把广告费、大额折扣券。
根据财报数据显示，瑞幸 2019 年 Q3 的营销费用烧掉了 5.6 亿元人民币，而它从纳斯达克募集到的资金也就只有 5.61 亿美元。这意味着瑞幸这样高营销的模式最多只能撑过 7 个季度。
被问到如何看待瑞幸的这种烧钱换客流的模式，龙哥表示：我不知道什么正不正确的，我只知道，瑞幸对消费者很良心，给消费者很多福利。
龙哥确实没有觉得这个模式有什么问题，因为每一单低折扣的订单，瑞幸官方都会将补贴费用给到商家。说到底，瑞幸烧的还是融来的钱，而不是联营商的钱。
做营销不用花钱，供应链不用花钱，数据运营不用花钱，只要一点点租金和人力，就能有十几万的月流水，当时来看龙哥的确上了一艘好船。
所以疫情还没有结束，面对着无数倒下的线下餐饮，龙哥提交了自己的第三份联营申请。不过 4 月，和联营资格一同下来的，是瑞幸 22 亿财务造假的惊天大雷。
龙哥坦言二月份浑水的做空报告一出来就已经在他们联营商的微信群里流传过了。但是龙哥没有提及联营商对那份报告的态度，他只说了一句：他们上面的事情我不管，我只是卖我的咖啡。
瑞幸在财务造假丑闻曝出后就不再接受联营商的加盟申请了。同时，瑞幸大幅降低补贴的力度，关闭亏损的门店。瑞幸不得不进入收缩期，以抵挡即将到来的寒冬。
龙哥觉得还没有到最后时刻。他的三家店里客流量没有随着 1.8 折券结束而结束，少了一批薅羊毛的顾客但是保证了剩余的客单价。供应链至今还没有出现有问题的迹象。经营层面上似乎的确如官方所说，一切正常。
龙哥给锌财经记者算了一笔账。一杯咖啡的原料成本是 3 到 5 块，算上店铺租金和人力成本，卖出去一杯咖啡的成本大概在 11 块到 13 块——这是建立在瑞幸的供应链和线上体系的确可以帮助控制成本的情况下。目前，在有轻微补贴的情况下，一杯瑞幸的客单价是 15 到 18 块。
“我还是盈利的，所以我不觉得瑞幸会倒”，另外，根据龙哥所说，早在做空瑞幸之前，瑞幸自己内部就已经开始清算亏损店铺，造假丑闻只是加速了这一进程而已。在他看来，只要瑞幸可以理性运营，不急功猛进，实现盈利不是不可能的。
而当被问及如果瑞幸倒闭会怎么样时，龙哥表示：不会的，如果真的倒，也一定会有人来接盘。因为在他看来，瘦死的骆驼也比马大，这么大的品牌，这么多就业岗位怎么可能一夜崩塌呢。
抱有同样想法的，不止龙哥一个，还有一大批在瑞幸暴雷后入场抄底的抄底客。
“后悔，但也要活下去”
时代的灰在掉落时，大部分人没有办法选择，而总有小部分人觉得自己可以玩转这粒灰。
瑞幸退市后的第二天，维权群改名交流群。而就在 10 天前，当瑞幸宣布放弃听证会，直接进入退市程序时，这个群在沉寂了两个月后重新涌进了一大波喊着维权口号的人。
这些人都是抄底瑞幸多日，一朝被退市令彻底打入地狱的抄底客。
负责统计维权信息的群主阿行表示，这个群里一大半是抄底的，一小半是发广告的。对于抄底客来说，不存在欺骗，无权利追诉，所以也就没有了所谓的“维权”。
阿行自己其实算是个胜利者，因为他靠着 4 月 2 日晚上抄底瑞幸狠狠地赚了一大笔钱。
赚了多少？他向锌财经甩了一张图，是老虎证券的收益结算图，显示他的收益率达到了 140%，本金是一万美元。也就意味着，一个晚上的惊心动魄，无数股民倾家荡产的同时，他靠抄底赚了十万块。
“第二天早上起来就去抄神州”，他得意地说。显而易见，这是一头对资本嗅觉及其灵敏的孤狼。
但是，抄底这种事情，有功成身退的人，就有死在最后一棒的人。
火锅就是那个悲催的接盘侠，作为一个炒股 7 年的A股老玩家，第一次为了瑞幸征战美股，就赔了个底朝天。
5 月下旬，看了无数抄底瑞幸经验贴的火锅，在瑞幸的股价从 2 块连续涨到 4 块的时候终于忍不住找了委托证券商，开了美股的账号，往里面存了四万块钱。
“我觉得瑞幸的现金流没有问题，毕竟他还在扩店啊”火锅对锌财经说，他研究过瑞幸的模式，发现瑞幸模式相比于星巴克可以节约很多成本。
“很多企业好就好在成本管理，现在亏损是因为 19 年一直在扩店，我相信收获的时间点快到了。”
在他看来，瑞幸只要能够在听证会上证明瑞幸有盈利的能力，就还有不退市的可能。
再退一步，“正常情况下，听证会结束会有一个反弹，只要在那个时候把股票卖出去就解套了。而听证会结果是好是坏都要在十天之后才公布，到时候我早就跑了。”
理想很丰满，现实太骨感。他没有等来收获的节点，而是等来了瑞幸宣布放弃了听证会的消息。那一刻，火锅彻底傻了：完了，钱打水漂了。
同样寄希望于听证会又彻底绝望于听证会的还有老D。相比火锅，老D的损失可谓惨重异常。从老D提供的交易数据来看，4 月 2 号瑞幸暴雷之后到退市前一天，他分了 10 笔持续买入瑞幸的股票，总共价值超过 43000 美元，在 9 块多的高点也按住了没卖。
放弃听证会的消息一出，瑞幸的股价应声下跌，连续熔断 6 次，直接在原来的基础上又打了个四六折，只剩下 1.38 美元，此时的抄底客们彻底懵了。
除了乐观，我还能怎样呢？
当锌财经找到老D时，他已经乐观多了：我就打算做个长期股东了，只要不破产，就还有机会。
因为，除了乐观，他已经别无他法。瑞幸退市后，股票交易进入粉单市场。抛还是不抛，这成了一个问题。虽然瑞幸停牌以来场外交易非常活跃，但是老D和火锅都没有选择抛，一方面是因为粉单交易操作复杂，另一方面，他们手上的股票已经不比废纸贵多少了。
如今老D只能寄希望于瑞幸争点气，把业务稳住以待来日，或者是“找个接盘侠”。
18 个月上市，11 个月退市，瑞幸的这场资本游戏宛如一趟过山车，把顺路的人带上了，却并没有给他们机会下车。时至今日，瑞幸觉得自己还可以抢救一下。高层内斗，资本退市，也还没有妨碍瑞幸持续推新品、开新店。
说到底，瑞幸的本质是一家饮品行业的零售公司，资本层面的全面溃败并不代表到消费层面的陷落。这从瑞幸退市当天消费者的评论中就可见一斑。
不可否认，瑞幸确实以烧钱补贴培养起了一大波用户习惯。
不破产，瑞幸就还有活下去的希望，像龙哥和老D这样的小人物就还能续一秒。
（文中所有受访者姓名皆为化名）