如果用性别来分辨斯蒂芬·金的两本书《肖申克的救赎》和《杰罗德的游戏》，前者是一本写给男性的书，后者则是一本写给女性的书。
《肖申克的救赎》：表象上，一个被冤屈的男人从监狱中逃脱了；寓意上，一个不会被习惯和压迫困住的坚强不屈的男人总会获得自由和美好的未来。
《杰罗德的游戏》：表象上，一个女人从被丈夫锁在床头上的手铐中逃生了；寓意上，一个女人在求生的挣扎中打破了乏味变态的婚姻和小时遭父亲性侵所形成的精神伤害的枷锁从而获得新生。
《肖申克的救赎》是绝地突围；《杰罗德的游戏》是死地求生。
下面要说的是《杰罗德的游戏》。
妻子杰西10岁的时候遭遇了亲生父亲的猥亵，虽然只有一次，但对杰西却形成了极大的心理伤害，这种伤害也来源于母亲似乎意识到了但却选择漠视和忍耐的态度。
杰西和杰罗德的婚姻像众多中年人的婚姻一样，千疮百孔却极力维持。杰西忍受着杰罗德对自己“不是不能理解，而是不想理解”的大男子主义态度，杰西愿意像母亲一样“忍一忍”，“咬咬牙就过去了”，“闭一闭眼就行了”。
她的忍耐成就了他们在外人眼里幸福的婚姻。
为了在平淡无味中寻求刺激，他们躲到安静无人的湖边别墅来玩xingqin游戏。
虽然杰西不喜欢这样的游戏，但为了迁就杰罗德而选择跟平时一样“忍一忍”。
杰罗德用手铐把杰西拷在了床栏上，然后去关不断被风刮开的门。
被拷在床上的杰西忽然悲从中过来，觉得自己像杰罗德的玩物。
但看到兴冲冲的杰罗德，她虽然感觉屈辱，但也是一再在心里挣扎着说“忍一忍”，可这次却是怎么也忍不了了。
所以当杰罗德无视她停止的请求而靠过来的时候，她猛地伸直双腿用力蹬向杰罗德。
而恰在此时，肥胖的杰罗德心脏病突发，被杰西蹬下床去，死了。
杰罗德死了，杰西也立刻被放置到了死地，因为手铐的钥匙被杰罗德放在了门口的梳妆台上。
杰西被拷在床上动弹不得。
这是一座夏日别墅，也只有夏天的时候才有人来消夏，而现在是秋天。
也就是说，如果没有人来给杰西打开手铐，那么，几天之后，或者是等到来年的夏天来临，人们会在报纸和电视的新闻中看到这间屋里躺着两具白骨，从而猜测当时到底发生了什么。
本书的作者斯蒂夫·金是美国非常有名的畅销书作者，而且是专写恐怖小说的畅销书作者——以前我对他的认知就是如此。
无论在图书馆还是书店，他的书都摆在恐怖、悬疑、推理系列的书架上。
但看了《肖申克的救赎》后，这个认知就有所改变。他在这本书的后记里也自我辩白说他被定义为恐怖小说作家，但实际上他不是。我当时也认同他的辩白。
但看完了《杰罗德的游戏》，又认为他是。
他非常善于利用环境来渲染恐怖气氛。声音、风、光、影等都是他用来渲染恐怖气氛的工具，在看书的过程中，我被他渲染出来的恐惧气氛紧张到了。
杰罗德死了，杰西被拷在床上动弹不得。
在林中游荡的饥饿的野狗闯进屋子啃食杰罗德的尸体。
被锁在床上的杰西因长时间的挣扎开始失水、虚弱和不断交替出现昏睡、昏厥、幻视和幻听。
她在挣扎的间隙回忆往事，被父亲性侵的往事也从深埋的心底涌出来。
她认为自己的现状归根结底是由爸爸对自己的伤害造成的。
自己的婚姻状况也成了妈妈当时婚姻状况的翻版。
幼年时所受的伤害，如果没有被治愈，就会一直延续，从而伤害到成年后的生活。
杰西试了她能想到的任何办法来自救。但除了让自己受伤其余都是徒劳。铐住她的是一双真正的手铐，是作为著名律师的杰罗德从一个法院的保安那里偷偷搞来的。
她已经被锁在床上两天了，严重失水，还有饥饿，黑夜里幻觉的恐怖，她甚至在屋子的角落里看到索命的僵尸。
如果她想活着从这间屋子里出去，就必须孤注一掷，从手铐中挣脱。现在，在这里，没有人能够帮她。
她看到了杰罗德放在床头的一杯水。她用尽一切办法拿到了那杯水，尽管这杯水在拿到的时候洒了一半。
最后她想尽办法打破了这个杯子，并利用杯子锋利的破口割开了右手腕的皮肤，然后用力往外挣脱，使右手上的皮肉从手腕的割破处脱落上翻而终于让右手从手铐中挣脱出来。
随后，她克服了疼痛和失血过多而带来的眩晕和瘫软，用右手拖着整个的床到门口的梳妆台前拿到了手铐的钥匙，打开了左手手铐，活着走出了这间屋子，最终胜利出逃。
我用了“胜利”这个词，因为最终她获救了，但过程极其不易，可谓九死一生。“九死”也未死，“一生”却活了下来，可见，用“九死”拼“一生”是值得的。
在看这本书的过程中，上半部分看得非常走马观花，下半部分才渐渐看进去。
作者从杰西的视角入手，通过杰西的所见、所闻、所思、所想，烘托其内心的恐惧和挣扎，大段大段的意识流描写，开头是不容易看得进去的，也就是说，从心理学的角度来讲，平时一个人更关注的是自己的感受，去关注别人的感受不容易，潜意识就是这样，“不是不能理解，是不想理解”。
是的，这不仅是一部恐怖小说，我觉得更是一本关于心理疗治的书。
杰西幼年被猥亵，而且是来自于自己的父亲。杰西因为害怕失去父亲的爱而不能对任何人讲，只能埋在心底。但它不会伴随着成长而消失，而是像一根毒刺一样一直存在，不时就要冒出来刺一下。
害怕失去爱而隐忍和纵容伤害，爱的本身也就会变成对一个生命的伤害。
书中吞噬杰罗德尸体的野狗一直是一个隐喻。它因为爱而被豢养，又因为不爱而被遗弃而变成一只饮食无着的瘦骨嶙峋的野狗。
作者通过这只狗来说明杰西对伤害的忍受是因为害怕失去爱，包括爸爸的爱，丈夫的爱，而最终却被这些“爱”所伤害。
这次“九死一生”的逃生，杰西挣脱的不止是把她拷在床头的手铐，还有心理和精神上的枷锁，她知道了一个健康的生命，就是要把所受的伤害向外发泄出来从而获得新生，而不是压缩到心底让它生根发芽变成毒刺而时时刺痛自己的心。