故人，意思是指旧交，老朋友，这是一个温暖的词语，也是一个忧伤的词语。
故人之所以为故人，说明了人生交集主要在过去，而非现在。正如故宫的前身，是明清紫禁城，明清两朝有24位皇帝在那里坐龙庭，直到辛亥革命，1912年2月12日清帝逊位，签署退位诏书，紫禁城才一变为故宫。故宫是往日的旧宫殿，故人是昨日的老朋友。
故人既为昨日之友，说明今天已换了一批新朋友，有了截然不同的新生活。为什么有些同伴，走着走着便失散在人海里了？不因为别的什么，只因人生漫漫。虽然少年时也曾手拉着手说要永远在一起，但前面还横亘着那么巨大庞然的人生，彼此并不知道各自要去往何方？终于有一天，疾驰的时光，再也回不到过往。不知道是由谁开始或者是同时，渐渐稀薄了联系，两人的生活终于交集越来越少，渐渐地两人的信箱都只剩下一片空白。后来又都选择了沉默，却没有想到这份沉默终有一天生长成了天荒地老的陌路。
杜甫的诗作《赠卫八处士》，写偶遇少年知交的情景，开篇是“人生不相见，动如参与商”，人生别离不能常相见，就像西方的参星和东方的商星，你起我落，天各一方。结尾是“明日隔山岳，世事两茫茫”，明日分别后又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。虽然写的是干戈乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，但在风平浪静的和平年代，也一样会“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多”。许多情谊，许多人，还没来得及好好告别，道一声“珍重”，就蓦然消失在茫茫天地间。大家为了梦想、生活各自为战，同样是不易相见、难得相遇，阻隔在彼此之间的是广阔无际的时间和空间。一如木心所说的：“童年的朋友，如同童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”有些人走着走着，就成了故人；有些地方，惦着惦着，就成了故乡。故人难再寻，故乡不易归。这就是人生最真实的底色。
人生的列车，很难有人可以自始至终陪你走完，当陪你一程的人要下车时，即使不舍也应该心存感激，然后挥手道别。山河依旧，故人不在。那些故人如今都在哪儿呢？他们已经被风吹走散落在天涯。不过，即使我们与故人，散落在天涯的两端，但在我们的头顶上，高悬着同一轮婵娟。明月是我们共同的朋友，是一切真情的最妥帖的见证。月有阴晴圆缺，人有聚散离合，此事古难全。山河是辽阔又寂寥、无情又有情的，月光闪耀千万里之遥，哪一处江河不在明月朗照之中。月华向山河大地遍洒银辉，让分处各地的人同生远念，“青山一道同风雨，明月何曾是两乡”，即使相隔千里，也共享着此夜美好的月光啊！月有圆时，人也有相聚之时，即使曾经失散，但漫漫岁月或许还有机会江湖重逢。
脚下的泥土，它让我们的每一步都带着故土、故梦、故人的气味，却只是隐约的、细微的，告诉我们从哪里来，但从不曾说将往哪里去。满目山河空念远，故人就像被风吹走插在了天涯，也许所有人最后都会逐渐变成山河间的故人，在迢迢岁月里。