本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻睡
“你怎么不去抢？”
2 月 1 日凌晨 3 点 30 分，美国孟菲斯市警察出警，赶到位于市郊温彻斯特路街区的 GameStop 商店。录像显示，一辆浅色的小型轿车倒车撞进了商店正门，5 名嫌疑人蜂拥而入，抢走了 7 台 PS5。
2 月 4 日凌晨 2 点多，警察再次出警十公里外的日耳曼敦，案发地点依然是一家 GameStop 商店。5 辆汽车来到现场，走出 7 名嫌疑人，分工明确，几个人望风几个人用大锤砸开前门，拿走价值数千美元的物品后迅速离开。
2 月 5 日凌晨，孟菲斯市中心的另一家 GameStop，再次被一辆汽车撞进店内，几名嫌疑人搬走了大量游戏盘和手柄。
2 月 6 日 3 点 49 分，市郊的一家 GameStop 同样遭到 10 名嫌疑人劫掠，抢走了数量不详的游戏商品和收银机里的钱。
这是上个月第一周，发生在美国田纳西州孟菲斯的几起游戏店劫案。同一星期内，堪萨斯州也有商店遭到劫掠，洛杉矶更是有至少 12 家游戏商店成为武装劫匪的目标。把时间再放宽到过去三个月，美国（有报道的）类似劫案总数能达到将近 30 起。
原本只受孩子和玩家青睐的实体游戏商店，突然间，就成为了美国劫匪也爱光顾的新选择。而在这几幕模糊监控画面背后的东西，远比我们能想到的更多。
1. “我们现在是目标了”
劫案发生后，孟菲斯市的当地媒体 WREG-TV 来到日耳曼敦那家 GameStop 询问具体情况，但是几位店员都明确拒绝回答关于抢劫案的任何问题。
倒是隔壁店的店主，欣赏接受了采访的请求。他表示，在他来到这里的 1 年半时间里，这家 GameStop 已经是第 4 次还是第 5 次被破门而入了。上次他们被匪徒光顾，就在去年的圣诞节前，并没看到他们做出太多有效的应对措施。
而在洛杉矶的多起劫案发生后，当地的 GameStop 在店面外贴上了悬赏单，以 5000 美元的价格征集这群嫌疑人的信息。
和其他地方深夜破门而入的手法不同，这批劫匪选择在店铺还未打烊时动手。既有当事员工的口述，又有光照充足的监控录像，警方得以还原了当时的完整事发经过。
三名嫌疑人戴着兜帽和口罩，毫无异常地走进了店里。最开始的几分钟里，他们会假装挑挑看看，就像其他普通顾客一样。或许是在这个过程中确认了所需作案条件，又或者是提前踩好了点。
等到店内唯一的店员一打开后台仓库的门，他们就立刻启动，跟着冲进去，挥舞着手枪推开店员，然后提起几台 PS5 就往外跑。
尽管几次案件的作案手法非常类似，但是警方认为，这些劫匪并不是同一批人，他们同时也觉得这些罪犯之间一定互有联系。
这次全程目睹了案发过程的店员，仍然拒绝回答记者提问，但 GameStop 的防损主管接受了当地媒体的采访。他说对于他们的员工而言，这些劫匪全副武装、体型健硕，看起来充满了暴力。“我们现在是目标了，是的。”
至于屡屡成为被抢目标的原因，他认为这和 PS5 等次世代主机不再缺货有关。PS5 的市场需求量仍然不小，商品的单价高，对于“零元购进货”的劫匪来说利润丰厚。更重要的是，出手这些赃物的灰色链条，仍旧大摇大摆地摆在日光之下。
2. “每当有人来电询问 PS5 是否有现货，我就有些担心”
和销售 PS5 等主机的游戏商店情况类似，价格屡创新高的 TCG 卡牌，也在近年来成为了劫匪的偏爱对象。
同样在上月初美国游戏店频繁被闯的那一周内，日本警视厅也抓获了两名卡牌盗窃犯。他们涉嫌在去年打破东京千代田区的一家商店橱窗，打破陈列柜抢走了大量宝可梦卡牌和游戏王卡牌。
据统计，当晚他们总共拿走了卡牌 539 张，价值合计约 2660 万日元。其中一名菲律宾籍男子似乎完全不懂 TCG，他在被捕后声称，他参加这次盗窃只是因为“申请了一份黑暗的兼职”，才走上了这条赚快钱的门道。
TCG 卡牌，特别是宝可梦卡牌，因为近年来节节攀升的破纪录高价，让它被越来越多犯罪分子盯上。一些稀有卡牌的价格，如果按“每克单价”计算已经远比很多贵金属值钱。
去年在美国明尼苏达州，也有一家牌店遭到洗劫。嫌疑人极有耐心地从隔壁店挖了两个大洞入侵，花两个小时搬走了大量宝可梦卡牌。其中虽然没有天价牌，但依然包含了不少稀有卡，仅这一晚，就让店主的损失高达 25 万美元。
相较之下，PS5 的价格虽然没有那么夸张，但是胜在“单价稳定”。在作案门槛上，也不需要犯人懂行、记住复杂的稀有卡信息。只要认准印有 PS5 的蓝白色盒子，就能稳定地抱走 500 美元。
而这些犯人之所以开始瞄准这些游戏相关产品，还有一个重要原因 —— 比起珠宝、贵金属等传统的值钱货，游戏店的安保等级和这些赃物的脱手难度都要低太多。
当他们销赃转卖金银首饰时，难免会被问起货品来源，遇到这种引人警觉的情况，买家轻则拒收、压价，重则报警抓人。但像主机、游戏和 TCG 卡牌这些东西，就很少发生同样的情况。
据美国警方统计，这些赃物被盗后，大多通过 Ebay、Craigslist 和亚马逊这样的平台转手卖掉。买家不会过多询问它们的来源，只要确认正版、品相没太大磨损，这场交易就会愉快地结束。因为现在，还很少会有人把它们和赃物联系起来。
这些“零元批发”到手的货物，去得容易，来得也简单。和金店、珠宝店严密的安保比起来，游戏店、牌店的应对约等于无。就算货物价值上涨，它们仍属零售业范畴，不可能有预算安装太过精密的防盗设备，也没法请来保安 24 小时驻守。
当 PS5 的供货短缺结束后，GameStop 这样的实体游戏店里，总会备着几台现货供人购买，这正是劫匪们乐意见到的。频发的劫案，让现在不少 GameStop 的店员，都对本应正常的询问有了相似的焦虑：“每当有人来电询问 PS5 是否有现货，我就有些担心。”
他们仍然奋战在实体游戏战线的最前沿。但是这个行业的每况愈下，除了带走他们的薪水，现在连他们的安全也不能保障。
3. “我被抢了，然后我被开除了”
作为实体游戏领域毫无争议的龙头公司，GameStop 在玩家消费习惯转型和疫情的双重冲击下，日子过得不怎么好。尽管在 2021 年，由于 Reddit 用户和华尔街做空者的大战，股价暴涨回了一大波血，但颓势并没能止住。在它的最新财报（2022 财年第三季度）里，净销售额同比下降 30%，净亏损 1900 万美元。
为了让财报变得好看，GameStop 一直都在想办法。除了进军 NFT 这样的偏招，做不到开源，就只能在节流上做文章。在 2020 年的财报里，他们靠着“持续的成本优化措施，实现了 4.09 亿美元销售和管理费用的节省。”落到每一家店里，这种“优化”就叫做裁员。
近期美国多起游戏店劫案发生后，外媒 Polygon 采访了多位匿名的 GameStop 员工。根据公司规定，他们无权向媒体发声，所以此前的劫案报道里才从未出现过他们的身影。
这些员工认为，除了 PS5、Xbox 等主机的库存充足外，公司的人员削减也是造成劫案频发的诱因之一。
如果一家门店有值班需求，那么员工很可能需要一个人看店，这很容易被视作容易抢劫得手的目标。在过去，他们的标配是一名经理和一名助理经理。但经过“优化”后，助理经理的职位被大量砍掉，经理被“升职”成区域经理，需要一个人负责 2 到 4 家店。
事实上，GameStop 并不是对抢劫毫无准备。一位前员工接受采访时透露，他们其实曾经做过“抢劫应对培训”，只是止步在了“不要在固定时间访问银行”等方面。当只有一个人留守店内时，这些培训全都失去了意义，他们既守不住公司财产，还很难保证自身的安全。
翻看过去几年 GameStop 的抢劫案例，有人被冲撞造成脑震荡，有人被绑住关在店里，还有凶徒用锤子袭击店员，让遇害者被推进 ICU 开颅降压。
一位有着 9 年工龄的前员工，看到 Polygon 相关报道后，也在评论区讲述了自己的故事。
他每天都有半天时间独自看店，所在店铺因为街区的风气问题，常常成为被盗目标。他申请过额外的安全措施，但没得到公司支持。相反，不断损失的产品影响了这家店的盈利能力，进而影响到他的工资。
直到有一天，一名劫匪用电击枪攻击了他，抢走了不少东西。紧接着，他就因为“处理不当”被解雇。HR 声称当时没出现什么电击枪，他才是那场劫案的挑衅者，随后还冻结了他的失业救济金，让他不得不选择对簿公堂。
和这样的描述类似，相关案件的报道下，总能看到 GameStop 前员工的团建场面。GameStop 对员工的薄情，让离职的老员工们大多对它没什么好话。而在现任员工的嘴里，同样能看到很多他们和公司的不愉快。
4. “底薪还不如隔壁麦当劳”
几个月前，GameStop 曾宣布为门店经理提供股票奖励。这让跟着公司一起经历过疫情冲击的员工们，觉得终于迎来了曙光。
根据当时官方的说法，他们将根据业绩向门店经理发放最高价值 2.1 万美元的股票。其他普通店员，也会获得不同幅度的涨薪。意图通过提升员工薪酬待遇的方法，“在整个组织中灌输更强的主人翁意识。”
只不过一个月后，当这项福利要落实的时候，员工们才发现它并没想象中那么美好。
一位匿名员工向外媒 Kotaku 透露，正式员工的标准涨薪幅度仅为 0.5 美元（时薪）。另一个员工的邮件回复里，提到他拿到的涨幅只有更低的 0.38 美元 —— 这是他为 GameStop 工作的第 10 年，即便在加薪后，他的“底薪仍远低于附近麦当劳的 15 美元”。
经理们的涨薪倒确实更高，平均加薪 1 美元。可由于前面提过的“升任区域经理”，他们在涨薪的同时，还需要面对几乎成倍增长的工作和压力。
至于承诺的股权奖金，需要再等一年才开始分期发放。在低薪高强度的环境下再干 3 年，才能拿走全部金额。很多员工还逐渐意识到，当允诺的员工股权逐步完成兑付后，那时它们是否仍旧值钱还是个未知数，或许还不如多加一两美元时薪来得划算。
长时间的积怨，让 GameStop 现任员工聚集的 subreddit 社区里，压力、抱怨和辞职成为了被讨论最多的话题。即使是明显对这份工作还很有热情的人，依然总会“不得不离开”。
有别于其他公司员工的抱怨，他们在谈到自己辞职时，总会提到自己刚来 GameStop 时的热情。喜欢游戏，也爱和顾客一起等待新游戏到货，期待和他们一起讨论游戏，这让他们可以接受没那么丰厚的报酬。但在愈加繁重的工作和压力中，GameStop 显然没给这些多余的东西留下太多空间。
最近因为劫案频发，他们又开始讨论起相关话题。讲述自己被劫的故事，询问某案凶手是否落网，分享自己的避险指南，或者抱怨公司的不作为。
很早之前，GameStop 就把张贴悬赏单，当作劫案发生后为数不多的应对手段。但是除了这些 5000 美元的悬赏单，GameStop 看起来暂时还没打算为糟糕的现状投入更多。
而更让人唏嘘的是，这个包含了 PS5 和 GameStop 的现象，其实也可以和游戏没太大关系 —— 把“游戏”和“GameStop”替换成其他行业和公司，这个故事仍然成立。