文丨夹研 审核丨千里
排版丨鹿九
让我们从一张梗图开始，你大概率见过。
它是游戏圈的经典吹捧模板，“尬吹”王冠上的钻石。
实际上，图中如今被任系粉丝奉为圭臬的金句，当年只是喷神 james 看到《捉鬼敢死队 2》的主角用红白机手柄操控自由女神像后，有感而发的一句吐槽。毕竟区区游戏手柄就能操控美帝的地标，四舍五入约等于主宰世界。
之所以是吐槽，而非吹捧，因为放在《捉鬼敢死队 2》（1989）和红白机（1983）的时间节点，神坛还未完全倒向任天堂。那时候老任不乏对手，其中一度造成巨大威胁，连二者吉祥物都可以硬凑红蓝 cp 的老对手，说的就是世嘉。
前段时间，任天堂宣布全体涨薪 10% 的新闻，引来国内游戏媒体的竞相报道。没过多久，坐不住的世嘉迅速高调宣布跟进，涨薪 30%。虽然涨薪目的是应对通货膨胀，但这一前一后，颇有小朋友攀比的架势：你有的，我不仅也得有，还更好。要是把世嘉拟人化，就像是被勇者冒险路上顺道打败的反派，幽怨地等待卷土重来。
刚好也是最近，世嘉用一款新作立住了这个人设。他们找来横尾太郎这位加钱啥都能办的主，做了个叫《错误游戏 Re：set》的作品，背景世界观讲的是名叫 SEGA 的某家游戏公司，称霸了未来的赛博世界，统治着人类生活的一切。很奇幻吧？刻意的同名，加上 reset 重启的副标题，要说身为世嘉粉的横尾没夹带“私货”，我是不太信的。
而游戏世界里世嘉具体的制霸途径，是给旗下的游戏作品灌注自我意识，让它们化身成美少女的姿态，然后便凭借这群娘化游戏征服了地球，给全图点亮了 logo 的蓝色光辉。如此离谱到姥姥家的日式展开，堪称游戏设定界的天顶星科技。
这下世嘉之心路人皆知了，看来他们还惦记着世界霸权的事。
都说游戏艺术取材现实。不知现在世嘉的大老板们是否以一家之下万家之上的身份自居，反正这款游戏是只有世嘉才能在想到之后真的把企划变成现实。在全世界相当一部分玩家，尤其中日玩家心里，世嘉原本是有机会成为“世界主宰”的。
去年热播的异世界题材动画《异世界舅舅》中，开幕即名场面。说刚从异世界穿越回现世的舅舅比起其他生活事项，更急于向侄子求证的是主机战争的结果。听闻是世嘉的黯然离场，舅舅当场对自己施放大失忆术，精神层面否认了既定事实的存在。
这部人气动画在中日观众眼中有个讨喜的共通点在于，作为世嘉狂热粉的舅舅，为观众贡献了丰富的游戏梗和乐子。但也正是因为在他穿越前的那个年代，收获无两风光的世嘉，确实是很多人的信仰，才能造就如此广泛的认同感。
“最初，没有人在意这场战争，这不过是一项开发技术落地，一款游戏诞生，一台主机的退场，一家公司的衰落，直到这场战争和每个玩家息息相关”
横跨多代硬件和游戏技术的主机战争，奠定了如今业界的格局。二十世纪八十年代著名的雅达利大崩溃后，时代目光转向了大洋彼岸的日本，那时候玩家饥渴的需求，驱动着厂商们轮番登场，持续跨步的软硬件开发技术更新，比近乎陷入边际递减的当下还要卷得多。
以卡拉 ok 机，弹珠机等游艺设备发家的世嘉在街机时代就成了翘楚，早早展露出野心。他们一出手，便在 2D 尚为主流的街机业界，甩出了几部重磅的 3D 概念作品，首款 3D 格斗游戏《VR 战士》，首款仿 3D 的赛车游戏《Out run》等等，个个都是影响深远的里程碑，这时候的世嘉，可以说是开创的代名词。
后来的事大家知道了，天选之子任天堂用红白机把家用主机圈搅成了一锅粥。世嘉真正参战的时候，应该是为人们带来了 MegaDrive（简称 MD）的八十年代末，这台机器作为 16 位机，画面表现力更好，有海量的街机名作移植基础，还有索尼克这样爽快高质的顶级原创 ip，迅速取代 FC 成为玩家的新宠。侧面看这时世嘉的三俗广告中，也能感受到投身竞争的世嘉散发的旺盛生命力。
加上这时候街机仍受欢迎，从街头一路陪你玩回家的世嘉，就这么成了最炙手可热的游戏公司之一。硬件软件两手抓，完美覆盖你的所有使用场景。而 MD 和任天堂后续推出的 SFC 的神仙打架，更是几十年主机战争中为人津津乐道的高点之一。
因为游戏题材的硬核性，以及硬件调教对类型音乐的表现力，相比任天堂更偏成人化的缘故，巅峰期的世嘉获得了许多有财力也有更成熟审美的成年玩家的热烈欢迎，同时将这群人转化为了像舅舅这样的世嘉青。
有世嘉铁粉这么自我形容：非世嘉游戏不玩，非世嘉主机不买，在现实中积极宣扬“世嘉教义”，劝解他人赶紧扔掉手上的电子乐色，皈依“塞噶”的完美生态。
其实不难理解世嘉粉的汹涌安利，毕竟当年的世嘉是真 dio。硬件攻城拔寨，MD 在北美的装机量一度超过超级红白机，软件经典频出，后来号称“开放世界鼻祖”的《莎木》，也是给世嘉 DC 护航诞生的 —— 你瞧，护航作就创造了游戏开发界的历史。
但就仅限于此了。世嘉在 MD 后的两台主机都像是点歪了天赋，广告比产品本身还火。宣传世嘉土星时，作为代言人创造的“世嘉三四郎”成为荧幕经典。这位空手道大叔一通乱锤小朋友，然后说“去给老子玩世嘉土星”的恶狠狠模样，无数人至今印象深刻。
DC 主机上市，系列剧广告“汤川专务”登上电视。这也是自负的他们最后的体面。以各种套路向桥段搭配花式反转为主，而占据大部分铺垫的内容基调，便是“世嘉不行”。
而 DC 这台机器后来的结局，就像为了证明广告所说的那样草草收场。好像在预示，世嘉是真不行了。
被现实磨平锐气，然后屡战屡败，主机战争中的世嘉最终与对手渐行渐远，唯结果论的看，MD 对阵任天堂红白机，惜败；土星和索尼 PS 打价格战，没打赢；和微软合作的 DC 又因为成本控制等问题，亏成马；一系列的竞争失手，让世嘉的荷包在跨入千禧年之际被掏空，顺带亏掉了裤衩。
后来的世嘉从战争中退场，专心做起了游戏软件开发，旗下的女神异闻录、如龙、全战系列，个个都有可观的受众规模，持续推出新作也证明了不单单是口碑好。但作为在主机战争史中创造过辉煌的一霸，世嘉给很多老玩家的印象仍如当年推出的作品那样硬核。如数家珍的“舅舅”们，说起现在的世嘉，还是会感到意难平。
如果正义终将战胜邪恶，那么在成王败寇的语境下，那么世嘉差不多就是躲在阴影中舔舐伤口的那个反派。
事实上世嘉与任天堂之间，也的确发生过朴实无华的“阵营对立”。
几十年前的国内与日本的玩家，都不难感受到那股浓烈的对立氛围。九几年的《电子游戏软件》杂志上，专门刊载过任天堂世嘉双方拥趸的争论文，人们摆硬件、游戏数据讲道理，用文字狠狠的“拉踩”，为心中信仰而战。那时没人知道谁会赢，只将对手视为要击败的“敌人”。而世嘉粉的热情可以说完全不虚对手，直到 2017 年莎木 3 发售时，国内仍出现过“铃木裕（莎木系列制作人）赛过我亲爸”的搞笑论调。
在日本更不用找论据。世嘉和任天堂一样，影响了整整一代游戏宅，将人揉成了以世嘉为精神支柱的舅舅形状。要知道这漫画的原作者就是个典型的世嘉青，他粉这家公司的入脑之深，足以换来这部近乎是游戏宅勇闯异世界的“自传”。
其实当初的“对立”和“信仰”，从现实条件看，也是早年玩家预算不足的缩影，以及还处于被动接受塑造阶段的审美映射。人们大多只能在多款主机中选择一台，要知道，当年原版售价四万多日元的 MD，算是达到了“别人家”的生活水平线。更别说在国内想拥有一台原版红白机，至少爸妈当中得有 1.5 个游戏爱好者才行。
一入世门深似海，近十年的长线启蒙，足以贯穿一名玩家从今往后的全部游戏生涯。都知道咱们东亚玩家受街机的影响比较深，而一路从街机过渡到主机，用世嘉主机玩世嘉游戏，被软硬件组合拳包围的霓虹人更是如此，不往坑里跳都难。难怪有国内网友用很高的比喻评价世嘉，拥有“堪比游戏界苏联”的魅力。
而世嘉之所会给人反派印象，有世嘉青反思过。为什么世嘉给外界的印象不太好，具体说就是粉丝带来的衍生效应。一旦某个游戏公司火到出现了“原教旨主义”信徒，便难免招致反感。
相信你现在很少从更年轻的玩家口中，听到 xx 是世界主宰的感慨。全机种制霸和博爱情怀常态化后，大家心里的真爱变多了。但在那时狂热粉口中的世嘉，“拳打索尼脚踢微软”，“任天堂？真不熟，现在业界只是吃世嘉尾屁苟活下来罢了。”
他们抵制其他厂商的游戏和硬件，以自我提纯为目标，态度之强硬，确实也有反派内味，你甚至能在当年世嘉总裁中山隼雄的经营信条中，找到这一脉相承的理念源头。
然而现实总充满失败以及巧合，变成现在这个样子，世嘉并不想。最后的吃瘪，也是为作为反派的他们写下的最脸谱化结局。
好在 YY 不犯法，开启电话微波炉，让我们从主机战争的关键节点往后，畅想另一个可能，世嘉赢下了战争，会怎么样？
作为官方“标答”，《错误游戏 Re：set》提供的是戏剧化和科幻度拉满后的解释，那里的世界，红绿灯是索尼克的轮廓。因为《Out run》赛车的影响，这里的超跑都不限速，想跑多快都可以，但其中的隐喻并未全然脱离现实。
像现在的任天堂，常被不少人揶揄买主机只玩第一方。但你大概不知道的是，在对第一方作品的依赖程度上，当年的世嘉算是有过之而无不及。甚至给人一种“只信自己不信外人”的感觉，主机最后没能顶住任系和索系的攻势，新作阵容不丰富就是一大原因，来来回回只能玩些世嘉游戏。要知道当年 MD 能火，有未和谐版《真人快打》不少功劳。“世嘉才不在乎孩子害不害怕”，如果在游戏阵容上能延续这种狂野做派，可能就是另一条道路了。
这样的世嘉赢下战争，再过几十年，这时醒过来的“舅舅”，说不定就能亲眼见证如同赛博朋克设定的景象：世嘉膨胀成大公司般的庞然巨物，不再只涵盖游戏硬件和软件，捡起游艺设备的老本行，再开始做电器，然后文体全面开花，吃的穿的用的，全部 Made in SEGA。如三星之于韩国，最终达成科技爆炸，征服整个蓝星，完成虚拟和现实的世界线收束。
ok，扯远了，让我们稍微回归现实一点呢？
作为坚定的第一方偏好者，世嘉如果看上哪款游戏不属于第一方阵容，必然会积极买入，将其变成子公司。长此以往，世嘉在第一方 IP 拥有，应该能超越现有的绝大多数公司，当年与它错过合并的南梦宫、万代、EA、乃至微软，甚至有可能因此抱成一团。未来的暴雪游戏 logo 前，看到四个英文蓝色大字，也不再一定是天方夜谭。
毕竟他们赢了，富得流油的他们只要用钱就可以买下游戏界的半壁江山。而不是现在这么点排得上号的工作室，算上全战的 CA 和“天下第一 P5”背后的 Atlus，以及做英雄连和战锤 40K 的水雷社，一只手就数得过来。
记得前年，位于东京池袋路口的世嘉 GIGO 游戏中心关闭前，引来了大量粉丝前来朝圣纪念，有人悲观的认为，这个前东京最大街机中心倒闭，宣告着“日本游戏就快要完蛋了”。去年，街机业务也终被世嘉售出，越是断臂求生，越让关注世嘉的人们深感时光荏苒。如今的世嘉，不如说更像个谐星。在自家的游戏里做做美梦，时不时用旗下的 ip 玩点尬的，过得倒也乐呵。
可能性是催生创作的土壤，想象力则是水源。人类总会在现状稳定下来时，止不住的开另一种可能性的脑洞，不论那个可能性有多历史虚无。正因如此，我们才能在《德军总部》里看到纳粹赢下的世界，在《原子之心》中窥视苏联的诡谲未来。所以人们不会停止想象，世嘉赢下战争会有什么改变，那个世界线下，我们会过得更开心吗？
问题再难有答案，期冀却是纯粹的。世嘉何尝不是如此，中文的微博上，他们在简介中如此写到，“请相信，我们和你一样期待着复兴与回归”。
世嘉可以是反派，但它也是历史必要的“恶”。而当人们怀念世嘉过去的种种，终究是在怀念泡沫经济最后的回光，初次进入电子游戏世界的兴奋和感动，以及，那个回不去的旧日。
部分参考资料：
-
触乐：《与“真爱粉”们谈世嘉 | 触乐》
-
互联网怪盗团：《游戏主机战争史：持续四十年、价值千亿美元的巨人对决》
本文来自微信公众号：情报姬 （ID：paperji），作者：夹研