多年后你是否还记得当年玩《魂斗罗》调 30 命，以及《超级马里奥》踩乌龟“无限命”的 BUG 呢？
早年的小霸王游戏机中大部分的游戏都是以“命”为计数单位的，挨打之后马上死，另一条命补上继续战斗。当所有的命全都死完之后，那游戏宣布 GAME OVER。
游戏中出现的 1UP，2UP、5UP，则是加命的道具。
命，就是玩家拥有的“人数”，现在我们一般叫“人头”。一般游戏都只有三条命，触碰敌人就死，导致难度相对比较大。
类似《冒险岛》《龙牙》《坦克大战》《绿色兵团》《赤色要塞》这些游戏，技术再好也玩不了几关。
当然了，也有一些游戏将命和血相结合，大大提升了游戏的容错率，降低了游戏的难度。在一两次的失误后不会马上死，还有机会力挽狂澜。
像是：《忍者蛙》《火炮》《外星战将》《忍者猫》《赤影战士》《人间兵器》《三目童子》《松鼠大作战》…… 这类游戏中显示目前受伤程度的，我们都称之为血槽。
为什么当年大家都将 HP 称之为血呢？
HP，玩家们普遍认为是“Health Point”的缩写，直译的话就是健康值，一般翻译为：生命值、体力值、体力、生命点。
其实最初 HP 是“Hit Point”的缩写，意思是抗打击能力
在我们的潜意识中，血就是维持生命的关键，用这个叫法是最简单明了，而且一听就懂的。
也正是如此全国都统一了称呼。
一群小伙伴玩游戏时，我们总会听到：“快加血，快加血，要死了！”
《三国志曹操传》这类即使全中文的游戏，显示血量和蓝也是：HP 和 MP
HP 最初出现在 RPG 游戏中的，在红白机时期就已经有了。
刚开始玩家们分不清楚 HP、MP、SP 到底是什么意思。在上手之后基本上就熟悉了。
后期的游戏将精力、体力、生命再次细分，HP 在各个游戏中的叫法也稍微有些不同。
后期很多玩家知道“HP”，都是在《仙剑奇侠传 1》。
这个版本中，HP 就是体力，MP 则是真气
2 代的叫法也是如此，到了《仙剑 3》时期，HP 则成为精、MP 成为神
在《幻想三国志》中 HP 则是体、MP 是气
《仙剑》中的精气神，在《天之痕》中则是：命灵体
增加 HP，我们一般称之为：回血、加血、补血
这可是保命的关键啊！RPG 游戏死了之后只能重新读档，没有第二条路可以走。
RPG 游戏中补血方式有很多，用法术加 HP 一般称为“回血”，吃各种仙草加 HP 一般叫做“加血”，有时候也会戏称为“嗑药”。
人人都看不起的止血草，在游戏前期可是大功臣啊！
要是给别人回血的话，那就叫“奶”。在网吧中经常都会听到：“没血了，快点奶我！”
自从《暗黑破坏神》出现之后，ARPG 游戏 HP 都是以红色的血球显示，而 MP 则是蓝色的魔法球。血瓶也是这类游戏中叫出来的，增加 MP 则被称为“回蓝”。
暗黑破坏神精力和法力有关、体力和跑步有关。
街机游戏中的“血”
在我们熟悉的街机游戏中，HP 都是通过血条或者血槽的方式呈现的，另外还有一种数字呈现，相对比较少。
血条：
血槽：
CAPCOM 的游戏，大多都是黄色和红色的血条。
清版街机游戏一般都是一币两命，期间分数达到一定程度还能奖励一命。
对于玩家们来说，要将每一枚币发挥到极致才划算。也正是如此，大家对游戏中的食物倍加珍惜。
街机游戏中的食物，衍生出一些比较有意思的叫法：
所有的食物，统称为“血”，小型食物叫小血、中型食物叫中血、大型食物叫大血。
就算知道食物名字叫口香糖、面包、苹果，一样称为“小血”。
HP 减少，掉血。
在现实中被拳打脚踢，身体某个部位也会出血。使用武器的话更是无法避免流血。因此只要受伤都称之为掉血。
另外：
BOSS 的血量足，血厚
BOSS 残血还杀不死，金刚血
释放保险，卖血或者扣血
BOSS 霸体，锁血
只剩最后一丝血，叫做：残血、空血、血皮、大残、丝血、死血、空管、黑血，以前听一位河南朋友说“剩了个魂儿”
捡到食物，吃血
食物被人抢走了，抢血
在几乎所有的街机游戏中，加血的道具都是食物。还有一些游戏中最大的补血道具是：医药箱，似乎这玩意更合理一点吧！
在我们的意识中，吃了食物就能补血，在游戏中体验出现完全是合理的。
只是游戏中稍微夸张了一点，就算是危在旦夕的人，吃一块牛排也能生龙活虎。
本文来自微信公众号：街机情怀 （ID：JJQH66），作者：我们的街机时代