谁也不知道卡普空会把下一款《生化危机》做成什么样。
要说是谁让“丧尸”这个形象深入人心，《生化危机》这个 IP 绝对当仁不让，二十多年前那令游戏玩家难忘的“回眸一笑”，正式宣告了生化恐怖的启程，“丧尸”也在日后更频繁地被电子游戏所取材。
如今，《生化危机》正传游戏已经出到了第八代，在这个发展过程中，玩家在游戏中面对的敌人开始五花八门，例如变异巨人、菌怪，或者是吸血鬼、狼人这类传说生物…… 唯独“丧尸”却开始没了踪影。
“没有丧尸的《生化危机》”这个说法也许听起来很怪，但这只是这个系列大胆变革的其中一部分，而事实也证明，玩家也许并不关心游戏里的怪物到底是什么。
1
最近几年，生化系列的玩家无疑是幸福的，重制版和新作基本交替维持着一年一部的发售频率，其间还穿插着各种扩充更新，对于一个有着二十多年历史的 IP 来说实属难得。
但玩家们关于生化系列变革的争论，却从未停息。争论的舞台不一定是论坛，或许是一篇新闻报道的回复，也许是视频的评论区，甚至有可能是飘过的几条弹幕，“哪一款生化游戏最棒，最能代表这个 IP”，类似这样的这种争论就如同寄生物一样，生化系列这个本体越是活跃，争论便愈发常见。
引发争论的原因，便是《生化危机》这个游戏系列，每隔几部作品便会迎来一次巨大的变化，这使得生化系列拥有了业界少有的特色 —— 一个系列的正传游戏，却能划分成风格天差地别的几部分。
也因此，玩家之间的争论，犹如议会中各个党派之间的辩论，立场鲜明，理由也各有千秋。
生化系列游戏的第一次重大变革发生在《生化危机 4》，而这也是“生化危机之父”三上真司的最后一部生化作品，但可能三上没有想到，他不仅给生化系列创造了一个阶段性方向，还打造了一个名垂青史的标杆。
作为一款 2005 年的游戏，《生化危机 4》为整个系列建立了一套优秀的模板。游戏一转固定视角，摇身一变成为 3D 越肩视角，同时加入了诸如飞踢、QTE 等动作性元素，让游戏的操作上限提升不少。
堪称教科书一样的动态难度系统，这项设计通过各种手段保证玩家能够通关，当你表现糟糕时游戏会给你刷出更多的补给品，对敌人的数量、数值进行下调，而当你表现出色，你的物资会更少掉落，敌人也会更多、更强。
更重要的是，这项系统全程对玩家保密，不会让玩家知道自己处在在一个浮动性的难度中，以此保证玩家的体验。
而以上的设计在后续的每一部生化游戏中都成为了标杆，甚至第八代作品可以说直接照搬了《生化危机 4》从剧情流程到系统设计的精华。因此直到今天，你依旧可以看到对《生化危机 4》毫不吝啬的赞美与赏析，这部作品对业界的意义不言而喻。
商业与口碑的双丰收，让生化系列的开发方向理所应当地继承了这种变化，毕竟有着成功的先例，继续在已经得到证实的道路上前进，往往是一种稳妥的做法。
但卡普空似乎是想把“动作天尊”的名号发扬光大，让自家所有的作品都能继承这份基因，到了 2012 年，几乎完全剔除了生存恐怖元素的《生化危机 6》登上了舞台。
《生化危机 6》是一部奇妙的作品。一方面它几乎彻底背弃了生化系列的箱庭解密与生存恐怖，沿着同风格前作的轨迹前进到了极端的地步，拥有整个系列中最为丰富的动作系统，流程、过场几乎每时每刻都充斥着动作大场面，俨然成为了“好莱坞动作大片”。
而另一方面，它也因为对动作要素过分的追求，导致其获得了极为糟糕的评分与评价，在生化系列中属于不及格，不被大部分生化系列玩家所承认。
而奇妙的地方在于，即使差评如此，游戏仍有着超过 800 万套的销量，到底生化玩家追求的是游戏性，还是“真正意义”上的《生化危机》，也许此时就已经出现了分歧。
当然，差评如潮还能大卖这种奇观并不能说服投资者，《生化危机》接下来究竟何去何从，在当时还没有人能说出稳妥的答案。
2
高明的厨师引导食客的味蕾，而游戏制作方需要拥有自己的主见。也许正是这样的想法，使得卡普空依然不肯放下“变革”这把双刃剑，反而进行了另一场关于“变革”的豪赌。
早在 2013 年，索尼的 PS4 宣发会上，卡普空在会上演示了一款中世纪魔幻风格游戏，演示中游戏的战斗画面、场景破坏效果等都很有魄力，接着，卡普空搬出了代号为 Panta Rhei 的新引擎。虽然这款引擎的开发最终被停止，但那时卡普空已经释放了信号 —— 要从技术上拥抱革新。
而在 3 年后的 E3 展会上，一段恐怖游戏的 VR 演示吸引了全世界玩家的目光，演示游戏的压抑、窒息感呼之欲出，甚至还有观众直接被吓到叫喊。正当人们猜测这可能是什么全新的恐怖游戏，结尾的 LOGO 却呈现了一个意外的答案，随即现场响起了掌声与欢呼，相隔五年的生化新正传，《生化危机 7》终于公布。
到了 2017 年，《生化危机 7》如期出世，何去何从的生化系列，又迎来了一次载入史册的变革。
虽然在这几年间 Panta Rhei 引擎停止了制作，但它的血肉，铸就了卡普空在次世代前进的神兵利器 ——RE 引擎，而它的强大简单概括就是，RE 引擎不仅能够实现游戏画面飞跃性的进化，还能让游戏有着极佳的优化。
靠着 RE 引擎的鼎力支持，《生化危机 7》采用了第一人称视角，毕竟当细腻的建模、骇人的演出已经不再是技术难题时，用“自己的双眼”去感受恐惧，把自己代入成游戏里的那个人，效果确实远超第三人称视角。
不同于前作在各种开阔场景的作战，《生化危机 7》的流程基本都发生在相对封闭的环境中，比如一开始的住宅，你可能在许多恐怖游戏中看到“鬼屋”这样的设计，阴暗的走廊转角就是“惊喜”，门后面传来异响引诱你去又好奇又害怕地打开…… 这些桥段也许老套，但非常奏效，这使得游戏的场景演出不需要大张旗鼓，往往只需要一些小小的刺激，便能把好奇心与想象力结合，让玩家一直都是提心吊胆的状态。
但不出意料，本作刚发售时着实引发了不小的争议，犹如向湖中投下一块巨石。
有玩家认为这种尝试与进化值得肯定，也有很多玩家表示“这根本不是《生化危机》，这不过一款是《逃生》的仿制品”。
其中最令生化玩家无法接受的，是《生化危机 7》和前作的联系太过薄弱，作为系列正传，却仿佛在讲外传的故事。在系列前七部游戏作品中，游戏的主题大多是身手过人的主角们对抗生化兵器的正义行动，尤其是第六代作品，采用四条故事线交错并行，数位人气角色同时登场，如同在拍“复仇者联盟”。
而《生化危机 7》的主角却是一个闻所未闻的普通人，故事的主题也变成了寻找失踪的妻子，玩家无法从身世经历上引发共鸣。
实际上，当你放下疑惑进入游戏后你会发现，虽然本作看起来完全不像一款《生化危机》，但它玩起来却是如此具有《生化危机》的感觉。
老版的生化游戏主角的背包容量极其有限，总是需要在物资和任务道具之间取舍，因此玩家总是需要合理规划物资的使用，避开一些无需交战的敌人。
游戏中绝对安全的安全屋也是一个特色，伴着放松的音乐，屋内有着存档点和能无限容纳物品的储物箱，游戏的本质实则是在箱庭解密的框架之下，由玩家将资源与任务道具，从各个安全屋之间来回搬运，就像是一道求最优解的逻辑题目，而玩家的解法选择决定着游戏过程体验是否顺畅。
以上在第四代之后均遭到弃用的内容，基本全部回归到了《生化危机 7》中，《生化危机 7》几乎复刻了老生化游戏的一切特色，可它却将剧情、游玩方式同前作的联系降到了最低，这种做法就像是卡普空对前作的彻底诀别。
3
实际上，在“变革与回归”中徘徊的游戏不止生化系列，另一知名 IP《刺客信条》，在将 RPG 机制引入游戏尝到了甜头，此后的神话三部曲都无一例外地让 RPG 玩法占了大头。
然而在几个月前，育碧对外公布了《刺客信条：幻景》，并表示将抛弃重度 RPG 的游戏架构，回归系列本源的潜入暗杀玩法。但玩家真正想要的究竟是什么，却只有发售后的商业表现能够给出定论。
而回到《生化危机 7》，我们现在已经知道本作的销量是系列第一名 —— 而它在核心粉丝圈外的影响力，也是超乎系列玩家想象的。
拿我自己举例，前几年有次过年，我和儿时的朋友走在街上，不经意地哼了一首《Go Tell Aunt Rhody》（《生化危机 7》主题曲），令人惊讶的是，身旁的朋友立刻喊出了“生化危机”这个词，一个从未接触过《生化危机》系列的人为何此刻变得这么敏锐，他解释说自己喜欢的主播最近就在玩这个游戏，而且自己也很感兴趣，甚至和我打听这游戏该去哪里下载。
这是他接触的第一款生化游戏，他跳过了老玩家矛盾的心绪，直接拥抱了这个系列最前沿的作品，而给出好评的理由也非常质朴，仅仅是因为他觉得这样的恐怖游戏很有趣。
去繁为简，回归原点。《生化危机 7》不仅用优秀的技术力把自己包装得很诱人，最重要的原因是它勇于舍弃让人眼花缭乱的生化元素，将最简单的内容摆在了玩家面前 —— 解密与恐惧。
不让过去的沉淀成为一道门槛。《生化危机》这个系列走到今天，世界观设定非常丰富，小到特点各异的生化病毒，大到系列主角与幕后公司的抗争史，内容多到能编成一本厚厚的书，一个 IP 的内容积淀固然重要，但也意味着新玩家的学习成本越来越大。
对于玩家来说，《生化危机 7》没有直接把浩瀚的世界观，想尽办法灌输给玩家，反而把深层次的设定隐藏到了最后一刻，知道的越少，玩家便越好奇与不安，也就越能单纯沉浸在“恐惧”中；而对于设计者来说，一个全新的世界观和舞台也能让他们摆脱束缚，与其想尽办法续上前面的故事，不如更专注于如何才能让玩家害怕尖叫。
卡普空为新世代的玩家们打开了一扇崭新的大门，即便是为那本就没有答案的争议更添一把火。也许用一个更有趣的说法是，看到争吵的玩家们，卡普空没有选择平息，而是拉来了另一帮人加入争吵，让更多的人一起吵。
4
当身边的朋友因为《生化危机 7》成功入坑这个系列后，我迫不及待地向他们介绍其他的经典生化作品，为了避免他们“放我鸽子”，甚至自掏腰包给他们买下了游戏，我每天对朋友们“嘘寒问暖”，想知道他们玩到哪里了，有没有卡关，需不需要我指点。但一周过后，我的朋友们全都表示，他们真的玩不下去，而这个结果也完全在我的意料之中。
老一辈的生化游戏不得不面对的问题就是，在系统的设计和画面上都已经落后了太多，即便是《生化危机 4》这样的经典之作，它的进步性也是建立在当时的时代，很难再符合新世代玩家的口味，就如同历史博物馆中的展品，虽然被奉为时代的珍宝，但已是过往。
可能在玩家的记忆中，《生化危机 4》的优秀毋庸置疑，但若是让现在的人们再去体验，如果不借助一些民间 MOD 修改，多半会被那蹩脚的操作机制折腾到咬牙切齿。
要让一个有着 25 年历程的老牌 IP，依旧能保持源源不断的生机，也许就不该拘泥于“什么才是《生化危机》”，而应该思考“什么才是能被更多玩家接受的《生化危机》”。
因此即使《生化危机：村庄》选择复刻《生化危机 4》几近满分的作业，也依然决定做出一些改变，比如游戏通过将整个世界划分为风格截然不同的四大区域，把多样化的游戏体验整合在一起，以求保持不断的新鲜感。
这或许正是这个 IP 依然能保证作品有着稳固产出、同时又不至于让玩家感到腻味的窍门所在。
不过，生化系列的下一部作品会是什么样，恐怕谁也不会再妄下定论 —— 卡普空在生化 2 和生化 3 的重制中，都大刀阔斧地改变了原版游戏的内容，而近期《生化危机 4 重制版》制作人接受杂志专访时，却表示重制版将保留原作的基本框架，后半程曾引起争议的岛屿关卡，内容量甚至还会比原版「更多一点」。
谁也不知道，它到底会更像原作，还是更像一部新的《生化危机》。“不安分的创新”，已然成为了这个系列在新世代的标签。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Leon45