2015 年 7 月 11 日，任天堂社长岩田聪逝世的消息传到了他的母校东京工业大学，这所知名学府最重要的学者之一、日本超级计算机的领军人物松冈聪百感交集。除了万分的悲痛和遗憾，他又回想起三十年前的那些事，回想起曾经有一群自称“泡菜兄弟”的年轻人，回想起他们共同制作过的游戏 ——《弹珠台》。
弹珠台作为一种古老的游戏玩法，很早就破圈进入电子游戏的领域。即使你没有玩过实体的弹球，也肯定在各类电子设备上接触过此类游戏。无论上课还是上班，只要是不该玩游戏的场合，《太空军校生》之类的弹珠台游戏总能成为你心目中最好玩的游戏。
市面上的弹珠台类游戏五花八门层出不穷，可在社长心目中，红白机上的《弹珠台》始终占有一席之地。你别看它画面简陋，里头的花样可不少。今天故事的主角，就是创造了这个有趣游戏的人。
1979 年，家住东京的松冈聪考上了当地最顶尖的私立高中武藏高校。身为学霸的松冈聪有个爱好，喜欢捣鼓计算机和敲代码。恰好武藏高校附近的池袋有家西武百货，里头开着不少计算机店。松冈聪像是老鼠掉进米缸里，一放学就往西武百货里钻，敲代码敲到关门才肯回家。
因为父亲职务派遣的缘故，松冈聪打四年级起就在海外上学，直到初二才回日本，所以身边也没什么朋友，倒是在电脑店里遇到了一个比他还厉害的爱好者。这个人比他大几岁，编程技术让松冈聪赞叹不已。一打听还真巧了，两个人竟然同名。那人叫岩田聪，我叫松冈聪，咱俩都是聪字辈的（假名写法不同）。
松冈聪再仔细询问，这个人更加让他佩服。原来岩田聪竟是个官二代，老爸是北海道室兰市的市长。他孤身一人考到东京，是东京工业大学的高材生。两人一见如故，意气相投，马上成了一起泡电脑店的好朋友。
不久之后，这家电脑店有个伙计辞职成立了软件公司，这就是著名的 HAL 研究所。和社长关系密切的岩田聪和松冈聪都加入了这家公司。刚刚考上东京大学的松冈聪因为学业关系，只能在公司里打零工。而大学毕业的岩田聪却因为执意要加入这家小公司，和市长父亲大吵一架，父子关系几乎决裂。有子承父业传统的日本政坛痛失一位年轻政客。
两位好朋友就这样蜷缩在狭小的办公室里，心里却是美滋滋的。他们废寝忘食地钻研计算机技术。因为嫌大学里公用的电脑慢，松冈聪索性借用岩田聪新买的机器，在公司里完成了毕业设计。两个人饿了就吃吉野家或者麦当劳，困了就打地铺。因为住的地方离韩国大使馆很近，松冈聪从小就喜欢吃韩国泡菜。
碰巧这也是岩田聪的喜好，他们就干脆给自己的开发团队起了响亮的名字 ——“泡菜兄弟”。好兄弟，就是要一起写代码，一起吃泡菜嘛。
1984 年，泡菜兄弟开发了他们的第一个游戏，个人电脑上的弹珠台游戏《Roller ball》。游戏非常简单，只有四关，目标也很简单，就是争取获得高分。但这个游戏已经具备了红白机《弹珠台》的基本元素。比如分屏显示的机台，吃角子老虎机，还有非常难击中的弹簧挡板。为了纪念他们的友谊，松冈聪把开发者的名字打在了标题画面下，又特意加上了“泡菜兄弟”的名号，这款弹珠游戏也成了这个男团的出道作品。
就在泡菜兄弟出道的次年，岩田聪注意到了市场上正在热卖的 FC。他对这台神奇的游戏机产生了浓厚的兴趣，并认定这将是未来的方向，继而萌生了给 FC 做游戏的想法。可是 HAL 研究所不过是家初创的小企业，又如何攀得上任天堂这样的百年老店。恰巧有一家投资 HAL 研究所的公司和任天堂有生意往来，岩田聪厚着脸皮要到了任天堂的联系方式。这个大学刚毕业的毛头小伙，穿着西装从东京赶到京都，敲响了任天堂的大门。令他倍感意外的是，任天堂不仅没有将他拒之门外，结果还真的达成了合作。
正苦于软件阵容跟不上硬件销量的任天堂，相中了泡菜兄弟做的《弹珠台》。他们提出要求，让 HAL 研究所在红白机上重新制作这款游戏，并改名《Pin ball》，这就是我们熟悉的红白机《弹珠台》。
游戏的编程工作依然交给 HAL 研究所的岩田聪和松冈聪负责，但游戏的内容部分则需要任天堂方面重新设计，担任策划工作的正是大名鼎鼎的宫本茂。这也是岩田聪和他的初次合作，游戏大神的工作方式让岩田聪大开眼界，虽然看不明白但大受震撼。比如宫本茂会把手柄扔给完全没接触过游戏的人，然后站在他的身后观察，这种方法被称为“宫本茂的越肩视角”。岩田聪和宫本茂或许没有料到，在今后的三十年时间里，两个人将一直为任天堂并肩作战。
宫本茂的创意，给原本理工男做的弹珠台带来了前所未有的活力。相比之前的电脑版本，FC 版的《弹珠台》明显乐趣翻倍。上方的老虎机会变成造型各异的企鹅，下方的老虎机则改成了可以孵蛋加保险的小鸡。超过十万分挡板就会消失，直到十五万分才会恢复，这期间甭提多紧张刺激了。还有什么海狮顶球、翻扑克牌、可以中途返回的出口等，都是宫本茂的奇思妙想。最绝的要算是加入任天堂的招牌人物马里奥。只要打入下半部分右上角的洞里，就会开启类似《打砖块》的小游戏。你看里头的马里奥，正顶着个钢板和他的老情人宝琳躲着公主偷偷幽会呢。
至于 HAL 研究所这边，泡菜兄弟是这样将程序需求分工的，岩田聪负责游戏的画面渲染，松冈聪则要解决弹球的移动问题。别看就是让球动起来，这可给他出了个大难题。身为东大计算机专业的做题家，松冈聪自然知道如何用程序模拟真实的物理运动，可红白机的硬件就这么点能耐，用常规方式操作，那必然成了静帧游戏。办不到就是办不到，榨干了红白机机能也办不到。
其中最困难的一点，就是无法完美模拟球体与弹珠台各种凸出凹陷的刚体碰撞。松冈聪尝试了各种办法依旧毫无进展，就这样干耗了两个月。身兼项目经理的岩田聪几乎天天都来催他：“你看这交货日越来越近了，还没有做好吗？”
突然有一天，松冈聪灵光一闪，想到了绝妙的解决方案。可以用多个矩形集合来模拟各种曲面，由此创造一种极其高效的近似算法。基于这个算法，松冈聪立刻写出了一套物理引擎包和实时驱动程序，只用一个半月时间就完成了所有的开发工作。为了让游戏更有乐趣，他还做了两套游戏模式，两者的最大区别就是球的质量不同。因为松冈聪天才的物理引擎，让两个小球呈现出完全不同的效果。别看这只是一个小小的弹珠游戏，却展现出松冈聪在提高运算性能方面的过人能力。而当时他不过是个打工的大三学生。
《弹珠台》是 HAL 研究所为任天堂制作的第一款游戏，也是这家小公司的投名状。游戏最终的销量竟然突破了一百万份，泡菜兄弟这下可乐开了花，也让任天堂对 HAL 研究所刮目相看，其后两边合作的开发项目再没有中断过，《高尔夫》《F1 大赛车》《气球大战》…… 这些耳熟能详的游戏都出自岩田聪为主的 HAL 研究所之手。令人遗憾的是，在后来 HAL 研究所制作的游戏中，再也没能看到松冈聪的名字。
俗话说天下没有不散的筵席，一直在 HAL 研究所打工的松冈聪，终于要面临人生重要选择的那一刻。在《弹珠台》发售后，考上研究生的松冈聪渐渐无法应付打工、学习两头跑的生活。时间冲突的问题在他攻读博士时彻底浮上台面，几经权衡他做出了最后的决定 —— 离开 HAL 研究所，离开游戏业，离开他的泡菜兄弟，专心成为计算机领域的学者。
当他把这个决定告诉同事后，岩田聪依依不舍。但他也明白，这个和他一样优秀的后辈志向高远。在两人道别的时候，岩田聪送给松冈聪这样的话：“我一定会在游戏业界取得成功，而松冈你也必须成为成功的学者啊。”
这句话就是泡菜兄弟间的约定，三十年来，岩田聪和松冈聪都用亲身行动各自遵守着这个约定。在岩田聪成为任天堂的新掌门，带领老铺再获成功的时候，松冈聪也一样成为了日本最顶尖的学者。顺利取得博士学位后，松冈聪继续在大学里从事研究工作，而他就职的地方正是岩田聪的母校东京工业大学，可谓是冥冥之中自有天意。经过长年的埋头研究，现如今他已经成为日本超级计算机领域不折不扣的顶梁柱，他带领团队研发出日本最强…… 不，是世界最强的超级计算机“富岳”，多次蝉联全球超级计算机性能排行榜榜首，实现了前无古人的“四连霸”，是整个日本科学界的骄傲。
全世界超算领域没有人不知道松冈聪的大名，就像游戏业无人不知岩田聪一样。当年的泡菜兄弟，果然如他们的约定一样，成为各自领域中的佼佼者。
2015 年，松冈聪听到了岩田聪去世的消息。他为好友的离去感到难过，在表达遗憾之情后，身为大学教授的松冈聪这样说道：“如今我最重要的任务，就是培养出像岩田一样优秀的人才。”
这一刻，泡菜兄弟的故事终于画上了一个句号，但我们依然可以重温他们留下的遗产。在一盒小小的《弹珠台》游戏里，我们玩到了简单纯粹的快乐，玩到了岩田聪押注任天堂的魄力，玩到了松冈聪追求极限的智慧，更玩到了一段横跨三十年互相激励的真挚友谊。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：社长