创作｜章剑锋、彭丽慧
出品｜网易科技《后厂村7号》栏目
直播带货两个月后，陈灿平瘦了十二斤。
每晚八点开播，每次三小时以上，结束后，继续工作到深夜两、三点，五个小时后起床工作，有时一天还要连播三场，忙起来经常只吃一顿饭。
这让远在成都的妻子和女儿很是担心。身为湖南安化县委常委、副县长，陈灿平已经三个多月没回家了，本来准备五一回去待几天，但想到县里马上有几个重大活动，就把机票取消了。
七百公里外的光山县，凌晨一点，邱学明接到县里一位重要部门领导的电话，寒暄之后，对方说明了来意：亲戚的提子快成熟上市了，希望邱学明去现场帮忙推广。
邱学明反复推脱，对方提出一定要亲自陪着他，让他哪怕去呆一个小时也行。
自从成为网红县长后，当地新瓜要上市，找他去站台；桃子要上市，也找他去站台；一些乡镇的农业企业、商家、门店、甚至楼盘开业也都找他去做推广。
“因为大家这样一个称呼（网红县长）和整个媒体的舆论，把我推到那个风口浪尖上。”邱学明向网易科技《后厂村7号》坦言，现在有点压力。
邱学明给自己设了一条底线：自己是公职身份，只为全县的某一个产业站台，坚决不为某一个商家站台。
2020年上半年，县长们很忙。受疫情影响，多地农产品供销链受阻，产品滞销，各地县长陆续走进直播间为当地农产品卖力“吆喝”。
“这是时代的一个大潮，我只不过是勇敢地跳进去了。”陈灿平说。说话前后，和他一样，一批接一批的基层县长们正在这股热潮里翻滚着，蔚为壮观。
“我直播一下午就能
让一家贫困户脱贫”
在接受《后厂村7号》采访的前一天晚上，陈灿平正经历改名风波。
陈灿平的平台账号叫“陈县长说安化”，后来改为“陈说”。让他没想到，才改了两天就遭到粉丝抗议，“你的县长身份为什么不强调？”“你在害怕什么？”、“赶紧改回来！”………
不得已，他只能申请改回原名。
▲陈灿平直播带货中
“我搞晚了，虽然我的粉丝涨到32.5万了，但如果我去年玩，现在可能就到五百万粉了。”采访中，陈灿平多次对自己错过风口表示可惜。
两年前，陈灿平就已经关注到直播带货，但没有上心，觉得直播带货是一件很累的事，非常消耗时间、体力、精力。
眼瞅着县长带货热潮兴起，他也坐不住。今年3月1日傍晚六点多，在长沙回安化的高速上，陈灿平临时起意，公开在朋友圈宣布自己要搞直播 ，“今天晚上九点半我首次开播，请大家关注。”
当晚网友的热情超出了他想象。“这是个机会。”想到诸多受困疫情的茶农，陈灿平觉得自己找到了一个出口，决定大干一场。
陈灿平直播卖的是安化县盛产的黑茶。位于湖南雪峰山脉北端的安化县，山多田少，既是国家扶贫开发工作重点县，也是著名的“中国黑茶之乡”。全县茶园面积36万亩，茶叶年加工量9万吨，全县约三分之一的人在从事着与茶叶相关的行业。
陈灿平的名气也通过网络传到贵州茶农耳朵里。一位手里有三万亩绿茶园的贵州茶农，就追着陈灿平，天天喊哥哥，希望他能帮自己卖掉积压的茶叶。
横向观察全国很多直播带货县长后，陈灿平告诉《后厂村7号》，真正像自己这样连续坚持直播三个多月的县长，全国还找不出第二个。
时间稍长，他身边聚起一批志同道合的县长伙伴。
他建了一个二十多人的县长群，用于交流经验。有些县长不仅每晚都要和陈灿平连麦，他们之间还会开启互助模式：陈灿平帮安徽省六安市金寨县副县长蔡黎丽卖大别山核桃，六安瓜片，蔡黎丽也会卖安化黑茶。
七百公里外，在河南省信阳市光山县泼河镇邬围孜村禾园合作社，一群出游的鸭子后面，“网红县长”邱学明正举着手机直播。
邱学明自称“光山老邱”，在光山县统筹发展电商业务六七年。一把云台，一个手机，过去两年，邱学明走遍光山每个角落，拍下的这里的山山水水和特产，帮农户宣传吆喝卖农产品。
近期他每天保持一到两场直播的频率，他告诉《后厂村7号》，自己每天能卖出500（单），蔬菜、水果、豆制品、鸡鸭，都卖。
▲邱学明在南向店乡草莓园直播带货（图片来源：光山县广播电视台）
透过小小手机屏，邱学明广交天下朋友，不只在国内，远在泰国援外的、在印度洋上跑船运的华人，时常也在直播中和他互动，“他们会在直播间和我汇报自己现在在哪里。”说起自己的吸粉能力，邱学明有些小骄傲。
甚至还有粉丝不无夸张地告诉邱学明，如果不看他的直播，一晚上会睡不着。
这也让他打心眼里觉得，他的这些粉丝跟他的思想三观是一致的，是铁粉，“不是他们弄的那些粉丝僵尸粉，那个没狗屁用。”
更意外的是，越来越多当初唱反调的人跑过来和他套近乎，想向他带货取经。
“什么狗屁电子商务，他胡搞，他能搞成吗？”邱学明记得，刚开始做电商的时候，在当地有人这样挖苦他。走红后，他发现，这些嘲笑他的人都改换了面孔，恭维他有战略眼光。
采访中，邱学明声音响亮，中气十足，接连豪言：“我推哪款产品哪款产品就爆“、“我推哪个企业哪个企业就火”、“我直播一下午就能让一家贫困户脱贫”…….
邱学明的底气，来自他六七年间一直在电子商务发展第一线摸索，光山县既是首批国家电子商务示范县，他个人也是商务部电商专家以及阿里巴巴的电商导师。他曾经的战绩是把本地羽绒服、棉服卖到全世界一百多个国家和地区。
对于直播带货，他的口吻是一派轻车熟路、没有在怕的。当《后厂村7号》问他有没有怵镜头的时候，他大声否定，“这不算什么，我见过的很多场面比这大多了。”
县长直播大火，
平台排期都排不过来
6个工作人员，对接11个县长，快手扶贫项目团队忙翻了天。
11个县的产品要一个一个核对，物流要一个一个确认，就连直播间脚本也要一个一个沟通确认。
自从3月3日开启“百城县长、直播助力”助农活动以来，快手扶贫项目负责人杨牧天身兼这个项目的负责人。他们邀请全国各地县长进直播间售卖当地特色农产品。
杨牧天向《后厂村7号》透露，第一批县长直播带货原计划先重点做两三县，然后再统一推广全国，但报名的县长人数太多了。“没想到对接着对接着就成11位。”
县长们对于直播带货的积极性，是杨牧天他们始料未及的。
杨牧天记得，有天夜里一两点钟，他还看到新疆尉犁县何淼副县长还开着直播间，和粉丝聊天。
广西乐业县副县长曹文飞直播前专门抽出时间练嗓子，就为在直播中一展歌喉。直播嗨上瘾后，“拖堂”到晚上12点以后更是常事。
现阶段，快手在每周三晚专门设置一个固定栏目，留给县长们带货，未来还将作为快手后续的重点栏目来打造。
“现在县长们的直播排期都排不过来了，” 淘宝直播村播负责人朱曦对《后厂村7号》说。
2019年4月，为了让县长们更加了解电子商务，阿里巴巴做了一个县长培训班，直播也是其中一个课程，朱曦临时起意，现场拉班上25位县长直播半个小时。
全场轰动。下课后，朱曦被县长们团团围住，进一步询问了解直播带货。
“他们（县长）会觉得，原来淘宝直播带货这种方式还挺有意思的。”朱曦从中看到苗头，决定把这件事情往大做。
从2019年4月开始，淘宝直播每天都有一档叫做《县长来了》的节目，邀请县长进直播间，给自己家乡带货。当时朱曦打的概念就是，一县长一品，尽量把这些品都打爆。
今年，随着国家领导人走进淘宝直播间，各地县长的直播需求越发涌上来，“一下子就火了”，身处其中的朱曦更感受到了这股热潮。
仅3月份就有超过100位县市长来到淘宝直播间，为当地农产品代言。淘宝直播更是将3月定为“春播月”。
“负责上个月村播日的同事那一晚上没回家，第二天白天继续干活。”朱曦说自己大半的时间都已经在当‘客服’了。随着县长直播带货项目越做越大，朱曦明显感觉到，团队所面临的压力以及工作量多了很多。
疫情以来，共有六百多位县长走进淘宝直播间，覆盖中国两千多个县。在快手上，也有超过三百位县级领导、扶贫第一书记开启了直播带货。
而在618期间，更有100位县长在京东直播。
只是，县长直播带货越来越热的同时，问题也随之出现。5月17日，新华社发文指出要谨防直播带货变成官员秀。
作为平台方，朱曦说，淘宝直播要对消费者负责，对于参与直播的县长和商品都需要符合平台的标准。
在遇到没有做好准备就盲目投入电商带货的县长，杨牧天也会提出告诫。他担心这个领域会出现过热跟风的非理性行为。
之前他就曾经遇到过一次严重“事故”，某地电商链路不完善，但当地县长执意要做直播带货，结果出现网络卡顿。
陈灿平最近和很多网红县长交流后，产生这样一个疑问：有些网红县长不懂客单价、不懂GMV，他怎么成为网红县长的？
自认看不惯“丑事”的邱学明更为直白，专门写文章对县长直播带货的另一面进行了抨击。
他声调激切：“那些官员搞直播带货，已经是走火入魔、误入歧途，买水军点赞、刷单、搞假流量，把县长带货这么好一个事给抹黑了。”
为涨粉，
有县长傍大V，
有县长玩潜伏
透过手机屏幕，杜子建看到陈灿平端起一个大杯子，喝了一大口黑茶。
对于那个大杯子，微博大V杜子建尤为关注。他对《后厂村7号》描述，“就是油腻大叔经常拿在手上的那种大杯子。”
▲陈灿平（左）和杜子建（右）连麦中
3月的一天，有朋友找杜子建，告知有个县长想和他连麦，虽然毫无兴趣，为了不拂朋友面子，他就想着“感觉好就多连一下，感觉不好就挂了。”
这一连麦，杜子建发现，陈灿平不仅有文化底蕴，能聊曾国藩，而且对每一个农产品的功能、特点、优势都很清楚，放得下，没有官腔，是实实在在给农民带货的政府官员。
这让同为农民出身的杜子建越聊越嗨，兴起之时，他还给陈灿平当场培训“直播间怎么涨人气、留人”。
杜子建是社会化媒体营销专家，在国内营销界名头很响，个性突出，言行也颇具争议。发现陈灿平要和杜子建连麦，粉丝们不答应了，质疑他这样做极不明智。可这一次，陈灿平铁了心，坚决不屈服于粉丝。
“不入虎穴焉得虎子，我和他连麦一晚上可以吸引来3800个新粉。”陈灿平说，他觉得很值，也不认为和杜子建连麦有什么不妥，“都是凡人，谁都不可能十全十美。”
为了增粉，陈灿平做过不少次求人连麦的事，他笑称自己脸皮厚。不管认不认识，看到哪个大V厉害，他就直接私信，“我是扶贫干部，安化县委常委、副县长陈灿平，是全网最火的县长，请你支持，为了助农。”
连麦大V主播，也正是平台对县长们的流量帮扶中的内容项。为了帮县长快速渡过启动期，快手对应每位县长匹配千万粉丝量级的主播进行连麦互动。平台方透露，每连一次麦，县长们至少能涨一千到两千粉丝。
杨牧天说，这也是县长们和大V学习的一个机会。
有的县长“厚脸皮求连麦”，有的县长则干起了“潜伏”。
去年7月份，杜子建在公司举办的短视频直播培训课上，一眼望去，注意到一位有些特别的学员。“一看就上了年纪，又有农民特有的朴实气质。”
这位默不吭声坐在台下认真听讲的特殊学员，就是邱学明。
觉察到短视频直播潮流的邱学明，得知杜子建要开课，趁赴浙江招商引资谈判之余，顺道跑到上海，潜进了杜子建开设的直播培训班。
最后一天答谢宴的场合，一交流，杜子建才知道，面前这位农民模样的学员，竟然是位副县长。
走南闯北见多识广的杜子建不由生起几分敬服：一个县级领导，这么大年纪还能自降身份，为家乡的老百姓脱贫只身出来学习，稀罕。
邱学明告诉《后厂村7号》，平时直播的文案、配乐、剪辑等这些技术他都是自学摸索，产品的品控监督，他也要直接上阵，事无巨细地抓。他对自己的评价是：搞电商不输过任何年轻人。
现在大多数人直播卖货都强调自家货便宜实惠，邱学明一反主流，对网红低价卖货这个套路表示不屑。
“把低价卖成高价，把好产品卖出理想价，那才叫网红，那才是本事。”邱学明说，好产品是一分钱一分货，把一百块钱的产品卖成一块钱，人人能做，但这种低价卖货只会把路走窄走死，不可持续。他声言，自己卖的货一分钱也不降，“人家三分钟机打的糍粑卖十块钱三斤，我们农民半个小时手工打的糍粑卖十块钱一斤，而且我的用料还是四块钱一斤的珍珠糯米。”
直播做得好，
有的升了官，
有的直言不差钱
在直播镜头前，冯红云从树上摘下新鲜的沃柑，用力一握，丰盈的果汁飞溅而出。这随意一握，让她成功售出连山4万多斤因疫情滞销的沃柑。
▲冯红云从树上摘下新鲜的沃柑
冯红云是广东连山壮族瑶族自治县县长，也是一名“网红女县长”。和其他县长一样，疫情期间，她不得不主动站出来，为连山县滞销的农产品呦喝。
“全广东就冯红云一个网红县长IP。”陈永晴告诉《后厂村7号》，基本上广东每个县的县长都在做直播带货，但只有风格活络的女县长冯红云一直坚持。
陈永晴是华南农业大学创新创业学院新媒体团队的负责人。这支团队此前一直专注于三农领域的新媒体电商营销实践。冯红云捏爆沃柑的那个场景，就是由他们策划出来的。
陈永晴记得，今年年初，接到连山县方面的需求后，他和团队连夜准备拍摄文案，第二天一早从广州出发，驱车280公里，赶往连山。
到达时，已经晚上八点了，县长冯红云一直在等他们。
由于准备的文案比较新潮，陈永晴担心冯县长不能接受。出乎意料，冯红云看完后，没有异议，爽快拍板，转天亲自出镜拍摄。
此后，冯红云出镜的各种鬼畜、搞笑带货短视频陆续上线，直播也是一场接着一场。
▲冯红云直播卖茶
放眼全国，陈永晴会把冯红云和陈灿平，以及吃鸡的山东商河县副县长王帅放在一起对比。他不讳言，打造冯红云，最开始就是对标着这几位网红县长去的。
虽然做了一段时间直播了，但陈灿平身边还没有一个固定的摄影师。
为了做直播，他临时搭建一个十几个人的团队做客服、电商，每月养活他们要十几万块钱，又自掏腰包，以不低于20万年薪，专程从北京把十多年前的老友请去助力。
固定摄影师每月要两三万，外面找一次500。一合计，还是后者划算，陈灿平就经常在外面临时雇人。
陈灿平自豪地说，操办这些事他没有花政府一分钱，“县长每年都说要拿一些资金来支持，但我说不需要，现在是钱在找我。”
47岁的陈灿平，拥有博士学位，原是西南民族大学科研处副处长、研究员和研究生导师。2017年，被组织下派安化扶贫挂职。挂职期满，陈灿平又应当地政府要求留任两年。
但他最终会离开安化，至于将来的规划，他透露自己将往 IP方向发展，做一个专业的文创网红。最近他准备出一本书，记录了过去三个月做网红县长的点点滴滴。
安化县政府为了把他这个 IP的营销效应永久留在当地，提出在他离任后，要授他一个荣誉县长称号。
“我今天忙着直播，又被绊倒了三回”，一次直播中，广西天峨县副县长梁昌旺讲到。他经常会爬山进果园搞直播。
梁昌旺没有专门组建自己的直播团队，而是整合县里已有的电商团队和新媒体、融媒体中心做直播。他告诉《后厂村7号》，请外面的人，成本太高，所以他们只能自己先干起来。
他在不断学习，强迫自己每天至少花半个到一个小时刷各个平台上的短视频、直播，去看那些大V们怎么拍摄和卖货。
2011年，梁昌旺来到广西天峨县，一门心思想把天峨县的吃住行、好山好水传播出去，为此放下身段，在微博上开设个人实名账号，宣传、售卖天峨县的农产品。
在梁昌旺眼里，天峨县这个偏于一隅的桂西北小山城，特色农业资源丰富，盛产龙滩珍珠李、核桃、秋蜜桃、食用菌、中药材等多种农特产品。而直播带货出现后，他自然也没有错过这波热潮。
▲梁昌旺直播中
从最初玩微博的副县长，到后来又一肩挑起县委常委、宣传部长，一身多职，问他升官是不是和直播带货做得好有关，他笑笑说，应该是，“可能我做营销宣传比较好吧。”
杨牧天发现，这些县长们在逐步摸索一些平台新玩法，以及属于自己的直播风格和特色。
在一场快手官方组织的县长直播活动中，梁昌旺就抛弃杨牧天团队的室内直播建议，直接把车开进果园直播，有时他也会策划一些活动，如吃果、挑果、摘果比赛。
▲梁昌旺在果园里直播带货
直播时，梁昌旺更喜欢把镜头对准老百姓，认为他们辛苦劳作的样子，更为平实、动人，远比自己在直播间里耍嘴皮来得震撼。
县长直播带货
只是起点，不是终点
冯红云最近几次直播现场，都站着几位年轻人，这是冯红云特地叫来学习的。
“她正在打造连山县的‘带货天团’。”陈永晴说，连山县在筹备大规模的主播培训，计划在每个乡镇带出2-3名网红主播、农产品代言人。这几位年轻人就在其中。
“如果只把自己做成一个长期的网红县长，是不靠谱的。”杜子建认为，网红县长需要把经验传授给当地老百姓，开枝散叶，再由政府投入资金等资源，实现规模化。
“我们希望县长在我们这做了几次直播后，回到县里，能把学到培训课程，去批量孵化，搭建直播基地。”淘宝直播村播负责人朱曦说，他们更希望通过县长去影响身边更多人，带动电商脱贫致富。
朱曦介绍，2020年淘宝直播将在全国16个省免费打造100所“春播学院”，衢州柯城是正式落地的第一家。未来，还将建100个淘宝直播基地，为有直播需求的乡镇提供场地、技术、指导等全方位服务。
但对于县长们来说，培养更多网红直播卖货只是其一，更为重要的是如何加速当地县域的农产品上行，形成普及效应。
农产品上行是将农产品与互联网相结合,采用多项高新技术打造出的农业闭环生态链系统。现阶段面临着电商上行基础不完善，商品标准化和品控意识不强，物流成本过高等问题。
“只有把品牌标准、人才培训、物流补贴这三块搞好，才有可以把农村电商做起来。”陈灿平说他正在着力解决他认为最重要的物流问题。
为此，他给当地电商带货人员制定了补贴标准：直播带货一千件补贴一千块，同时，他还打造电商产业园，形成集聚效应、规模化效应，从而降低整个产业链的成本。
而陈永晴的下一步计划，是在连山县做一村一品一网红。
现在广东全省在推“一村一品”，每个村有各自的特色农产品，陈永晴打算把连山县各个镇的网红 IP 也打造起来，主角可以是镇长或者村干部，也可以是当地企业的负责人。
连山县正在和华农进行全产业链合作，华农专家和教授将会从产业结构、种养殖技术提升、区域品牌打造，再到电商人才培养、物流等进行全方位指导。
“县长直播带货最大的意义不在于卖多少货，而是改革整个县的农业产业结构。”陈永晴说。
就像在一次直播带货后，冯红云悄悄告诉他，之前不知道农产品销售这么难，有那多环节需要打通。
对于未来，梁昌旺告诉《后厂村7号》，自己不光现在在天峨要把直播带货做下去，今后如果有机会到市里任职，更要利用自身优势，把直播带货在全市铺开。
57岁的邱学明则给自己下了死命令，要每天不间断直播到年底。他想看看，在新一个时代来临的时候，县长直播带货到底能发展到什么样的程度，最终能给地方发展带来什么样的影响。
“我要带领我的父老乡亲一起做网红，一起搞起来，把县域经济搞得轰轰烈烈，把贫困帽子要彻底摘掉，走到富裕的行列。”邱学明说。