来源：首席人物观
01
刘强东对管培生的喜爱众所周知。
五年前，京东在纳斯达克上市，刘强东荣登头条。分享成功经验时，他表示对京东最满意的不是物流，而是管培生计划。
在此之前，他在哥伦比亚大学游学，度过了“最快乐”的四个月。与他分享快乐的不只有章泽天，还有管培生——在给一位管培生的信中，他像朋友一样分享了自己在美国的各种琐事。
在京东，管培生曾经享有多项特权：接受包括刘强东在内的高管授课、跟随刘强东出席商务宴会、甚至受邀去刘强东在纽约的家中做客。
此外，他们每周需要向刘强东写周报，直接反映问题。一些内容会被刘强东带上早会，层层追责。
“防火防盗防管培”的说法流行开来。
毫无疑问，刘强东对这支年轻的队伍寄予厚望。
管培生计划是京东从草根班子走向正规军的标志之一。2007 年，刘强东从今日资本徐新手里拿到救命钱，后者建议他：引入优秀人才、招募管培生。他都采纳了。
刘强东是人大毕业生，但他创立的京东早年不过是中关村大卖场里的小摊子。草莽气质是这家公司的底色之一。管培生计划带来的名校毕业生，成为新气象的曙光。
刘强东曾经在自传中描述管培生招聘的标准：
“家庭条件比较好，小时候没有怎么吃过苦，这样的人我基本不会要。相较而言，我们更希望管培生是一般家庭或者贫困家庭的孩子，更希望他们是一些简单平实、吃苦耐劳、愿意奉献自己的汗水和智慧的人”。
他挑选的是自己的影子。
出生地宿迁是江苏最穷之地，儿时穷到把红薯和玉米当主食，考上大学后靠全村资助路费，这些穷苦经历被他认作自己成功的基石。
金钱买不回时间倒流，但对于出身草根的企业家，遇见年轻时候的自己，赋予他们改变命运的机会，并亲手锻造，无疑是件极具成就感的事情。
不过他毕竟精力有限。2013 年第六期管培生成为他全程参与的最后一期。
图：刘强东亲自为管培生们下厨
直到五年之后，他再次让京东管培生成为焦点。
明尼苏达那场夜宴后，女大学生 liujingyao 带着刘强东回到自己的公寓。她后来复述了刘强东的邀请——
“你毕业后就直接来京东做管培生。”
当黄埔军校变成猎艳工具，一些东西轰然倒塌。
02
2007 年的刘强东身上还没什么狂妄的影子。
融资前四处找钱碰壁的经历让他心有余悸，额前那撮白发成为焦虑和恐惧的见证。今日资本的钱到账后他也不敢随便花，即使是徐新建议的管培生项目——毕竟管培生培养成本高，见效却未知。
2007 年，京东招到了第一批管培生，只有两名。
当时的京东人力部门没有经验，除了待遇、职位不同，两位管培生没有被安排什么特别的培训流程。
但他们的确获得了与刘强东近距离接触的机会。2012 年，第一届管培生庄佳已经当上了京东小家电采销总监，7 月，她与刘强东几乎同时晒出一张西红柿照片，两人恋情就此曝光。
刘强东事后承认，两人已经恋爱 3 年。
后来有媒体爆料，2010 年南巡视察时，刘强东注意到了时任京东上海某库房管理员的庄佳。
2008 年的第二届管培生就没有这样的“好运气”了。这期 8 名学员在冬天入职，正好赶上京东年底促销，轮岗有一站被安排在库房，于是，很多人对那个冬天的记忆，就是从仓库水泥地底冒出的、深入骨髓的凉意。
库房太冷，穿再厚的雪地靴和袜子都无济于事。无奈之下，这些年轻人选择把废弃泡沫板放在地上，充当保温层。
京东最年轻的副总裁、82 年出生的余睿就是二期学员。
图：曾经京东最年轻的副总裁余睿
这位外表斯文、说话带着匪气的年轻人出生在香港中产家庭，在客服部门轮岗时，他最多一天接了 96 个电话，其中不乏愤怒谩骂。
连同仓库的寒冷，他一并忍了下来，但下班时他总要骂骂咧咧几句：
“这个鬼地方，打死我再也不会来了，什么玩意儿，再忍忍吧。”
与他一起扛冻的还有后来出任京东人力资源部高级经理的王珊。很长时间，她都是凌晨 5 点起床，坐 2 个多小时早班车到库房，一直干到凌晨 1 点才回家。
当时京东内部的老人们还没太把管培生当回事。仓库管理员见到他们的第一句话就是“立即干活吧”。
在发票打印岗上，王珊也被实实在在地当劳动力使唤——当时发票还是手动输入打印，她每天需要完成 1000 张，从早上 8 点忙到晚上 12 点，“连喘气的力气都没有了”。
这届管培生后来被刘强东评价为“成才率最高的一届”，因为他们轮岗最扎实，一线操作岗位全部干过。
03
过去多年之中，京东都是家典型的创始人驱动公司，刘强东是这里唯一有话语权的人。他曾经说：
“如果有一天我真的失去了对京东的控制权，那我会直接把它卖掉，彻底退出，拿钱走人。这是我从京东一开始成立就定下来的底线。”
他的强烈控制欲也体现在早期管培生项目上。
他管得很细，比如禁止管培生存钱和接济家庭。在他看来，刚毕业的大学生应该把薪水用来买书、学习和充电，这样才能成长，在父母老去时寄回去更多的钱。
京东管培生的草莽时代终结于 2010 年。经过最初三期的探索之后，管培生机制基本成型，比如：
定下从主管、副经理到经理的三年培养计划。如果没有达标，安排专人指导；
副总裁和总监级别的管理人员担任精神导师，每人带1-3 个管培生，定期吃饭；
制定淘汰制度，入职两个月后进行考试，淘汰后可以选择成为普通员工，也可以选择离职。
同时，管培生人数也逐年增多，第五期的招生名额已经接近百人。
2013 年时，京东还启动了国际管培生计划（IMT），耗资 70 万从 6 所常青藤大学选出 6 名管培生，他们与刘强东建立 7 人微信群，直接讨论沟通工作。两年后，群里有了京东金融白条总监洪洁、京东全球购总监邱煌。
得益于管培生机制，一些优秀的年轻人确实在迅速崛起。
余睿在轮岗结束后选择了物流部门——整个公司最不欢迎他的地方。在部门老人看来，这位年轻人学的是法律，还是不差钱的香港人，肯定干不了物流这种苦活儿。
余睿直接找刘强东申请了下来。启动管培生计划的那一年，京东还启动了自建物流。在余睿看来，物流是他当时在京东唯一有机会带大团队的部门。
事后看来，这确实是一个明智的选择。
余睿在此后的几场大战中自证了实力。2013 年时，28 岁的他已经当上了华东区总经理。
华东区相当于电商大战中的“荆州”，是必争之地。他很快搞定了华东区全覆盖，还放下豪言，“除了钓鱼岛送不到，其它地方都可以。”
那年京东 3 亿多的订单中，1/4 是由他带领的华东团队完成的。
余睿做事也颇有刘强东之风。为了安抚加班辛苦的仓库员工，他曾经把附近卖早点的小贩叫到食堂来做夜宵，改变此前加班只能吃泡面和咸菜的传统。此外，他还会亲自上阵，与员工一起搬货、拣货。
刘强东信奉对员工的好坏直接决定企业的生死，余睿这些举措与他不谋而合。2014 年 5 月，京东在纳斯达克上市后，余睿被提拔为京东最年轻的副总裁。
不过，这世间的平衡之处在于，有人得意，就会有人失意。
管培生的崛起让职业经理人很有危机感——后者大多在 2012 年左右空降而来，当时京东正在准备第一次上市，需要漂亮的履历们撑场面，也让公司进一步正规化。
老道的职业经理人们看不惯骄傲的管培生。在前者看来，他们只在京东体系内呆过，技能怎么可能是完整的呢？
当然，更多不满还是源于管培生“直达天庭”的特权。与此同时，职业经理人没有开除他们的权力。
不满者还有很多。有京东员工在知乎上抱怨：
“凭什么他们发邮件就可以直接抄送刘强东，而我还要一级一级向老板们汇报？干的都是一样的活，凭什么他们拿的钱就是我的两倍？”
04
第七届管培生到岗后，远在美国的刘强东给他们写了一封信，信中提到：
“京东人基本都是没有家庭背景的人，但是我们有共同的价值观，我们都认为唯有拼搏、走正路才是出路，这是核心价值观。”
相比职场老人，刚出校门的管培生们更容易接受刘强东的价值观，也更容易取得他的信任。
2011 年，22 岁的山东女孩张雱以管培生身份加入京东。
应届生、出生于普通家庭，这都符合刘强东的要求：白纸一张、勤劳朴实。
图：张雱，52 家京东关联公司的法人代表
5 年后，这位年轻女孩成为焦点人物。京东旗下 52 家关联公司法人代表或执行董事进行变更，均从京东董事长刘强东变更为张雱。
坊间对此浮想联翩，但京东很快给出回复：这是为了提高公司运营效率，缩短内部签字流程；变更法人的只是非核心的实体，核心实体的法人代表依然是刘强东。
“没什么可神秘的，她是我的总助理，内部绝大部分管培者都认识她。”刘强东本人也很快解释。
但 2019 年 1 月时涟漪再起，张雱成为南京京东云计算有限公司的法人代表。
这次，她在社交媒体里彻底火了——公开数据显示，当时她名下有 427 家企业。其中，她在 195 家担任法人，在 198 家担任高管，在 4 家担任股东，被称为“中国最好女助理”。
风波之中，张雱一直很低调。作为助理，风头比老板还足，显然不是什么好事。
有传闻称，张雱深得刘强东赏识，她曾经被调岗到京东金融，但刘强东对后来换的几个助理都不太满意，于是又把她调了回来。
京东上市当天，她在微博上转发了刘强东照片，感慨道，“白手起家什么的，最感人了。”
这句话显然也是在感慨她自己，以及那些已经出人头地的管培生。
白手起家并不容易，很多人连这样的资格都没有。
根据京东官方数据，同样职级，京东管培生比普通员工平均年轻 4 到 5 岁。余睿张雱们的故事，让这个岗位显得更有吸引力，京东管培生的录取比例一度只有千分之一。
有应届生在网上分享过京东管培生苛刻的录取条件。除了要通过重重笔试与面试，还有潜在的加分项，比如近期不结婚、家里别太有钱等等。
05
刘强东想要培养自己的狼群。
他曾经不满职业经理人破坏了公司的狼性。明尼苏达事件之后，京东启动组织架构调整，清理已经完成历史使命的职业经理人，徐雷代表的老将和京东出品的管培生重新成为当权派，被寄予厚望。
他们摩拳擦掌，要去打一场前所未有的恶战。
然而，最犀利的打击往往来自内部。
当 liujingyao 复述刘强东那句“你毕业后就直接来京东做管培生”，“后宫团”的戏谑再次兴起。人们戴上有色眼镜，刘强东与女管培生的故事被传出了诸多版本。
对于那些凭本事爬上高位的管培生，尤其是女性管培生而言，这显然是不公平的。
事实上，最近五年，也就是刘强东没有亲自带管培生的这段日子，京东已经鲜有明星管培生出现了。他们的成长固然需要时间，但不可否认的是，在京东，一个项目的成功与否，与刘强东的关注度直接成正比。
从这个角度来看，早期的京东管培生无疑是令人羡慕的。
二期管培生王珊刚加入京东时曾经向刘强东发问：刚入职场有什么可教的？后者答：“落地，你要从天上飘的状态，落到地上来，才能走得更好。”
如今看来，这句劝告也适用于后来的刘强东。
京东已落地，以坠落的姿态。它能否继续前行，乃至重新上扬，一切都要取决于刘强东和他的“狼群”。
对于京东的管培生们来说，大展拳脚的新机会，或许就孕育在这望不到尽头的艰难之中。