苹果拿走最大蛋糕
真的没想到。昨天奥斯卡颁奖典礼的重头戏，除了威尔・史密斯（Will Smith）大怒掌掴主持人克里斯・洛克（Chris Rock）之外，就是苹果出品电影《健听女孩》（CODA）拿到了今年的最佳影片奖。
这不仅是苹果第一次获奖，更是流媒体电影历史性的第一次赢得奥斯卡最佳影片。
或许是第一次来到杜比大剧院走红毯，或许是不敢相信自己的运气，库克的表情明显有些拘束。听到主持人宣布得奖影片之后，并没有立刻起身欢呼鼓掌，而是坐在原地猛眨眼睛。
不过，他马上在推特上公开贺喜了《健听女孩》的创作和主演团队，也庆祝了 Apple TV + 创造了流媒体行业的历史。除了最佳影片奖项，《健听女孩》还获得了最佳男配和最佳改编剧本，实现了三提三中的惊人成绩。
这可是流媒体行业最渴望的一樽小金人。在此之前，Netflix、亚马逊、Hulu 等流媒体平台已经拿遍了几乎所有的奥斯卡奖项，唯独缺少分量最重的最佳影片奖。这是每年奥斯卡颁奖典礼最后颁发的压轴大奖，也是唯一一个所有奥斯卡成员都有资格投票的奖项。
过去四年时间，Netflix 几乎每年都在全力冲击这座小金人，已经七次提名最佳影片，但却始终未能圆梦。没想到，最后居然是苹果这个流媒体行业最后入场的玩家，以一部小成本电影完成了 Netflix 苦苦追求多年的梦想。
苹果花了 2500 万美元买下了这部讲述听障人群的励志电影。此外，外界预计苹果还投入了 2000 万美元用于营销，这是拿到奥斯卡奖所必需的投资。但对锐意进军流媒体行业的苹果来说，只花这点钱就赢得了好莱坞的电影王冠奖项，实在是太值了。而且，这点投资对苹果来说根本不值一提。苹果第四季度的净利润就高达 346.3 亿美元。
罗马落选千古奇冤
说实话，真的为 Netflix 不平。2019 年奥斯卡，《罗马》（Roma）没有拿到最佳影片，简直是千古奇冤。这部电影毫无争议地获得了那年的最佳外语片和最佳摄影，墨西哥导演阿方索・卡隆（Alfonso Cuaron）也成为了第一位获得奥斯卡最佳导演的拉美导演。
但是，那年份量最重的最佳影片，奥斯卡却像是和稀泥一般授予了讲述种族宽容的温情小品《绿皮书》（Greenbook）。这可能是奥斯卡最具争议的一部最佳影片。《绿皮书》当然是一部不错的喜剧电影，但无论从哪个标准衡量，其艺术成就都远逊于史诗般的《罗马》。
在奥斯卡颁奖之前的专家与影迷预测中，“威尼斯金狮奖”得主《罗马》都被认为是无可争议的年度最佳，赔率远远超过了《绿皮书》。或许令奥斯卡尴尬的是，美国非裔也看不上《绿皮书》，认为这部不痛不痒的作品根本没有触及和批判美国种族歧视问题。
《罗马》是 Netflix 第一部获得最佳影片提名的作品。在那之后，Netflix 每年都能获得最佳影片提名，《爱尔兰人》（The Irishman）、《婚姻故事》（Marriage Story）、《曼克》（Mank）、《芝加哥审判》（The trial of the Chicago 7），今年更是《犬之力》（The Power of Dog）和《千万别抬头》（Don’t look up）两部电影双拳出击。
Netflix 今年拿到了最多的 27 项奥斯卡提名，最后却只带走一座小金人，最热影片《犬之力》更是 12 提仅 1 中。尽管简・坎皮恩（Jane Campion）凭借《犬之力》成为第三位拿到最佳导演的女性，但这部之前呼声极高的电影却再次与最佳影片失之交臂。看起来，奥斯卡又一次选择了温情小品，让苹果赢得了最大的荣誉。
虽然 Netflix 迄今没有拿到最佳影片，但谁也无法否认，Netflix 绝对是好莱坞最具实力的一线阵营。从 2014 年第一次获得奥斯卡提名开始，Netflix 在九年时间拿到了 116 个奥斯卡提名，最终获得 16 个奖项。过去三年，Netflix 更是每年都获得最多提名。这本身就说明了他们的创作实力。
在好莱坞制片人布鲁姆（Jason Blum）看来，“《健听女孩》和苹果能够获奖，一定程度是因为过去数年 Netflix 一直在敲奥斯卡的大门，持之不懈地为流媒体电影争取承认。”他制作的恐怖片《逃出绝命镇》也曾经得到奥斯卡最佳影片提名，但那年的得主是《水形物语》。
曾经遭受鄙视冷落
换一个角度看，流媒体最终拿到好莱坞最高荣誉也是迟早的事情，只不过最后是由苹果最终来完成。2017 年，亚马逊出品的《海边曼彻斯特》（Manchester By The Sea）成为第一部获得奥斯卡最佳影片提名的流媒体电影。五年之后的 2022 年，获得最佳影片提名的 10 部电影中，有一半都来自流媒体。
不夸张的说，现在的好莱坞，流媒体已经占据了半壁江山，甚至是代表了未来主导。但仅仅四年之前，流媒体还被视为电影圈的非主流角色，流媒体出品的电影能不能参赛都颇具争议。
2019 年 3 月，知名导演斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在电影《头号玩家》上映之后就曾经公开嘲讽，“一旦你致力于电视格式，那就是电视影片（TV Movie）。如果是佳作，应该获得艾美奖（电视剧奖），而不是奥斯卡奖。”斯皮尔伯格没有指名道姓，但谁都知道他说的就是 Netflix。他的意思也很明确，流媒体发行的电影不该参赛奥斯卡。诺兰（Christopher Nolan）也公开批评 Netflix 的线下线上同步上映模式会毁灭影院。
Netflix 也不点名地公开回击斯皮尔伯格，“我们热爱电影，但我们也热爱以下几点：让那些无法负担或是住所没有电影院的人看电影，让所有人在任何地方同时欣赏电影，让电影制作者有更多方式分享艺术。这几点并不是彼此对立的。”
大银幕看不上小屏幕，拍电影看不上电视剧，这本来就是好莱坞的公开鄙视链。以斯皮尔伯格为代表的一些好莱坞传统导演明确反对没有经过院线公映的电影进入奥斯卡参赛。在那一年，美国司法部甚至要致函提醒奥斯卡，他们的参赛门槛改变可能会引发反垄断的问题。
没有在电影院大银幕上映的作品，还能叫电影吗？当时鄙视流媒体的不只是奥斯卡，还有戛纳。由于戛纳电影节规定参赛作品必须是院线电影，Netflix 愤然拒绝参赛。正因为这一原因，《罗马》那年拿到了威尼斯的金狮，却没有戛纳的金棕榈。
那一年奥斯卡最佳影片没有授予《罗马》，很多人也认为是评委对流媒体的偏见。因为 Netflix 坚持要让《罗马》先登陆自己的流媒体平台，直接挑战了好莱坞的游戏规则。AMC 和 Regal 两大线下院线更是拒绝上映《罗马》，而这是奥斯卡的传统预热流程。或许《罗马》落选最佳影片的命运，从那一刻就已经注定了。
三年时间形势大变
然而，短短两三年时间，好莱坞的游戏规则就已经彻底变了。随着 2020 年新冠疫情全球爆发，线下院线票房遭受毁灭性冲击，派拉蒙、迪士尼、时代华纳、环球等传统巨头都主动或被动拥抱流媒体平台。要么直接在自己的流媒体平台上映，要么采用混合发行模式，在线上和线下同步上映。而从去年开始，奥斯卡已经不再要求参赛影片必须在线下院线公映。
迪士尼去年开始就将自己的新片《花木兰》和《汉密尔顿》在流媒体平台 Disney + 上首映，时代华纳甚至将自己的新片在 HBO Max 平台上同步上映。今年奥斯卡获奖的《沙丘》和《理查王》都是在 HBO Max 和线下院线同步上映的。
现在已经是流媒体在引导好莱坞未来的时代。一方面，相比精打细算的好莱坞传统片商，依托互联网巨头的流媒体平台拥有最雄厚的资金实力，成为了导演剧组们最值得依靠的金主。流媒体平台背后的互联网巨头动辄市值数千亿甚至万亿美元。
如今各大流媒体平台都在进行内容军备竞赛，每年都在增加自己的内容投资。Netflix 去年内容投资增长 26%，达到了 136 亿美元。这个内容投资规模已经在好莱坞片商里排名第三，仅次于迪士尼和华纳兄弟。
而且，互联网巨头并不在乎一两部作品的票房收入，而更在乎整体平台的吸引力。他们需要不断产出新的优质内容，才能留住用户。只要用户数量保持稳定增长，他们的市值就可能呈现几百亿甚至千亿美元的增长。
亚马逊去年的内容投入也超过了 110 亿美元（包括音乐和视频），这个月更完成了 85 亿美元收购好莱坞老牌片商米高梅的交易，加大投入电影创作的决心可见一斑。虽然苹果没有具体透露 Apple TV + 的内容预算，但据富国银行分析师预计，苹果今年的内容投资支出可能超过 80 亿美元。
苹果去年购买了几部颇受关注的热门电影在 Apple TV 上独家首映，为自己的平台提升人气，包括斥资 7000 万美元收购了汤姆・汉克斯（Tom Hanks）的二战反潜力作《灰猎狗号》（Greyhound）。这是苹果给自己流媒体平台采购的第一部真正的大作。
严肃电影救世主
代表着电影新势力的流媒体平台也希望投资制作严肃的艺术电影获得重要奖项，为自己的平台带来人气，也给自己在电影圈赢得足够的尊重与地位。很多艺术佳作都是在得不到传统厂商的支持情况下，靠着流媒体平台的资金支持而问世。没有 Netflix 投资的上亿美元，马丁・西科塞斯（Martin Scorsese）被派拉蒙拒绝的《爱尔兰人》就不可能完成。
Netflix 从 2016 年开始投资艺术电影。2018 年电影《罗马》原本是卡隆导演拍摄的半自传黑白实验性质电影，而 Netflix 的内容总监只看了 12 分钟样片就立刻拍板买下发行权，随后又花了 2500 万-5000 万美元的宣发费用推广这部电影。这部西班牙语电影虽然略微沉闷，但却给 Netflix 赢得了无法衡量的成就回报，标志着 Netflix 真正进入严肃电影界。
“我们希望得到业界最出色同行的认可。当 Netflix 起步的时候，我们还从未得到奥斯卡提名。现在我们已经取得了巨大成就，也有利于我们的业务，不仅可以招徕艺术家，更能让我们的用户知道，我们致力于做最好的内容。”Netflix 原创总监斯图博（Scott Stuber）这样解释说。
亚马逊和苹果更加注重圣丹斯电影节这样的平台，采购一些可能带来业界影响力的严肃电影。亚马逊在圣丹斯电影节上斥资 1000 万美元买下了《海边曼彻斯特》发行权，随后靠这部电影拿到了 2017 年奥斯卡的最佳男主角和最佳原创剧本两大奖项。苹果今年折桂奥斯卡的《健听女孩》也是在圣丹斯电影节上买下的。
值得一提的是，对于市场本就有限的纪录片领域来说，Netflix 已经成为了救世主般的存在。纪录片导演内维尔（Morgan Neville）坦言，是 Netflix 改变了纪录片行业，流媒体平台让纪录片和其他主流电影一道呈现，得到观众的重视。
从 2014 年开始，Netflix 出品的纪录片几乎每年都会获得奥斯卡的提名。Netflix 出品已经成为了纪录片的金字招牌。从 2018 年的《伊卡洛斯》、2020 年的《美国工厂》、2021 年的《我的章鱼老师》，Netflix 已经三次获得了奥斯卡最佳纪录片。此外，Netflix 还拿到了两次最佳纪录短片的奖项。
要钱还是纯粹电影
当然，依然有追求纯粹的电影人还在拒绝流媒体。Netflix 总监斯图博去年公开表示，诺兰是他最希望合作的导演，双方也进行了谈判沟通。但诺兰坚持要求自己的电影必须全球院线上映，这与 Netflix 的业务模式无法相融。
2020 年奥斯卡最佳影片《寄生虫》的制片方 Neon CEO 奎因（Tom Quinn）也是此类电影人。“在家里看电影，意味着观众拥有绝对掌控权，你可以随时关掉走开，甚至自己进行剪辑，那就不再是电影了。随时随地、随心所欲在流媒体观看内容，这已经改变了观众和电影制作者的关系。”
但这类传统纯粹的电影人似乎已经成为少数。以往看不上流媒体平台的知名导演，如今大多纷纷转变态度，主动寻求流媒体的投资与合作。马丁・西科塞斯、大卫芬奇（David Fincher）、斯派克・李（Spike Lee）都已经和 Netflix 合作出品电影，获得了奥斯卡提名。
即便是此前视流媒体为竞争对手的传统片商，现在也希望和流媒体平台进行合作，以分担一部分成本和风险。西科塞斯今年的《花月杀手》预算高达两亿美元，原本投资商派拉蒙不愿独自承担风险，选择了引入苹果平摊投资。电影将先在院线公映，随后在 Apple TV + 上线。
即便是当年瞧不上流媒体的斯皮尔伯格也低头了。他的制片厂 Amblin Partners 去年宣布和 Netflix 达成多部影片合作。第一部合作作品就是《芝加哥审判》。因为疫情带来的票房风险，斯皮尔伯格不得不将这部电影的发行权卖给了 Netflix。双方合作出品的电影还有布拉德利・库珀（Bradley Cooper）自导自演的电影《伯恩斯坦》（Maestro）。
“Amblin 所做的一切都围绕着讲故事。从萨兰多斯（Ted Sarandos，Netflix 联席 CEO）和我讨论合作的那一分钟开始，我们非常清楚，这是一个共同讲新故事以及以新手段触及观众的伟大机遇。（流媒体）是我们电影的新渠道，我已经等不及和 Netflix 团队开始合作了。”现在的斯皮尔伯格看起来对 Netflix 充满了好感。