“秃”如其来的大生意:中国“码农”成植发主力军

  本刊记者/杜玮

  本文首发于总第 896 期《中国新闻周刊》

  世界毛发研究权威、耶鲁大学教授库尔特·斯坦恩在其著作《头发:一部趣味人类史》中写道:生长旺盛的头发会传递出身体健康、魅力十足和性能力强的信号。也许正是在这样的心理暗示下,国内越来越多“秃如其来”的年轻人正在迫不及待地加入植发大军。

  中国健康促进与教育协会的一项调查表明,中国脱发人群的数量已超过两亿人。庞大的脱发人群带来的结果是,2017 年,全国植发行业的营业额已达到 92 亿元,比上一年翻了一番。地铁车厢、公交车身、电梯内外……植发广告无孔不入。“上午植发、下午上班”的口号更让很多人动心。

  在全球范围内,植发的热潮早已兴起。葡萄牙足球巨星C罗今年 3 月斥资 2500 万欧元在西班牙马德里开起了植发店。早在七八年前,其老朋友鲁尼就花费数十万元人民币完成了两次让头发茂盛的种植。市场调研报告称,预计到 2023 年,全球植发市场规模将达到 238.8 亿美元,未来 4 年的年复合增速将达到 24%。

  植发,这门已经有着近两百年历史的老手艺,如今已成为时尚与资本竞相追逐的宠儿。

  男怕老、女爱美

  在外人看来,正值青春年少的李妍(化名)并没有什么脱发秃顶之忧,但这名南京某高校大学生总嫌自己发质细软,觉得自己的头发看起来不够茂密。为此她没少折腾过,在试过生发洗发液后,她的目标转向了更直接有效的植发。来北京旅游时,她惦记着自己的这桩心事,陪朋友到中国医科院整形外科医院(俗称八大处医院)看病时,也顺道到隔壁的毛发移植科室求诊。在那之后,她很快做了决定:为了美,给发际线加密!

  植发的原理并不复杂。对绝大多数人来说,脱发类型都属于雄激素性脱发,也就是说,是因为部分毛囊对雄性激素更加敏感所致。而植发就是让对雄性激素最不敏感的后枕部毛囊来“支援”脱发区域,而后枕部的毛囊移植到脱发区后还能保持原有的特性。但同时,后枕部毛囊也是有限且不可再生资源,因此,植发实际上是一个“拆东墙补西墙”的过程。

  目前,国际上通行的植发技术有两种:一种是切 1.5 厘米宽的头皮条,再分离其上的毛囊单位,进行种植,英文简称 FUT,俗称为“切头皮条”;另一种是用直径 1 毫米左右的空心钻,点状提取毛囊单位,英文简称 FUE。

  被称为 FUE 的点状取材方式,患者在局部剃头后,植发医生用空心钻从其后枕部分散提取毛囊单位,之后再种植到脱发区域。图/IC

  由于点状提取要局部剃头,切头皮条方法相较而言又有着略高的成活率,李妍选择了后者。这次她要移植的毛囊单位为 700 个左右,花费总计 10000 多元。市面上,每个毛囊单位移植收费大多为 10~20 元。一般来说,植发际线要动用 1000~2000 个毛囊单位;而对于脱发严重者,将有 3000~4000 个毛囊单位需要“异地搬迁”。

  当天,给李妍做手术的是八大处医院毛发移植中心主任蒋文杰,从 2009 年起,他便开始操刀这一领域。做完术前验血检查与设计好发型方案后,蒋文杰在李妍后枕部用马克笔画好了长 7 厘米、宽 1 厘米左右的供应区域。在经过局部麻醉后,蒋文杰用手术刀从患者后枕部切下宽度 1 厘米左右的头皮条,其中关键在于将毛囊完整取下,不要损伤。接下来,护士将头皮条切成若干小方块,再对每个小方块的脂肪进行分离,将其切分成一个个毛囊单位,放到浸泡在培养皿盐水中的方形纱布上,培养皿下方还放有冰盒。整个分离全程保持湿润,以保证毛囊的成活率。

  分离毛囊的同时,种植也同步展开。蒋文杰戴着 1.8 倍的放大镜,用直径 1 毫米左右的针头在患者头部的种植区域打孔,另一手拿着镊子将毛囊同步种入。

  种植完成后,新植入的毛囊有一到三个月头发的脱落换茬期,之后,正常生长,6~8 个月后会见到成效。毛发移植是个体力活,也是一个团队战。当天,整个手术耗时近 5 个小时。在蒋文杰的印象中,近 5 年来,来植发的人群明显变多。他所在的科室经常手术要从早做到晚,最多时一天五台手术。

  在雍禾植发总裁兼 CEO 张玉的观察中,如今,男女植发人数的比例为7:3,其中女性多为艺术种植,即眉毛、发际线、美人尖等种植;此前,这一比例为8:2,甚至9:1。尽管女性人数不断攀升,男性依然是植发的主力军,这其中,“码农”又成了这一产业的代言人。

  互联网医美平台更美此前发布的《2018 年双 12 医美消费报告》中,深圳、北京两大 IT 重镇都是植发业发达地区。网络笑话调侃说,“程序猿”一身行头高达 4 万元,其中衣服鞋子和包包加起来都不到 1 万元,但植发一项就占了 3 万多。在 IT 行业,年薪百万虽然并不少见,但“996(即从早 9 点到晚 9 点一周 6 天)”的工作强度也是业内常态。工作压力大令“码农”成为脱发的主力人群,而高薪又使他们具备了植发的经济实力。

  首都医科大学附属北京友谊医院皮肤科主任医师、北京医师协会医疗美容专科医师分会副会长赵俊英认为,美是多重因素综合作用的结果,颜面美和毛发移植关系颇大,“有些人脸上都挺好,但是头发稀,脸就美不起来。有人实际上年龄才 30 岁,但是没头发,可能就显得像 40 岁、50 岁。”

  发际线无声地暴露着你的年龄。当杨幂在影视剧中露出宽阔的脑门,陈奕希在跳伞视频中发际线高出了新境界,再到抖森和吴彦祖两大男神因发际线后移形成“头上有猫”的发型时,都能引来粉丝们的惊呼。艾瑞咨询此前发布了《2018 年中国植发行业研究报告》,其中写道:在颜值文化流行的今天,“头发少显老”是很多用户的痛点,植发后希望能显得年轻一些是最主要的诉求,这在男性上突出明显,而对女性来说,追求美是选择植发最主要的动因。

  在这样的心理动机下,植发正在向各个职业群体蔓延,并呈现年轻化态势。在有着 13 年毛发移植经验的行业专家宋石磊的观察中,大学生植发的比例能占到年轻人群体的 30%。雍禾 2017 年下半年的到诊数据中,18 岁~30 岁的人群占据了半壁江山。

  植发江湖

  植发的历史最早可追溯到 1822 年德国医生进行的毛发移植动物实验。1959 年,美国皮肤科医生 Norman Orentreich 提出了“后枕部是植发优势供区”的概念,被誉为现代毛发移植之父。1995 年,美国外科医生 William Rassman 与同事确立了 FUT,即“切头皮条”的毛发移植技术。

  1997 年 10 月,在北欧学习植发技术的王继萍夫妇回国,在八大处医院建立了国内公立医院系统第一家毛发移植中心。此前一个月,曾任北京天坛医院神经外科住院医生、留美归来的医学博士季鹰成立了国内首家民营毛发移植中心,此后,又设立了名噪一时的新极点植发,开设了多家连锁分店。自此,毛发移植这门技术在国内公立、民营医院先后开展。

  但最初,因为做一台毛发移植手术的费用要上万元,对于普通民众而言,既不知道什么是植发,也消费不起,植发主要面向小众、高端人群。

  2005 年前后,碧莲盛、科发源、雍禾三家日后的行业巨头相继建立,开始将植发推向大众市场。王继萍用“陡增”来形容此后十多年国内植发行业的发展。不过,民营机构的植发生意并不是从一开始就高歌猛进的。张玉称,在雍禾刚开业的最初两年,一个月流水几万块钱。到了 2008 年,一个月能做 30 台手术就算高销量了,“流水没有超过百万的”。

  植发行业真正步入发展快车道是 2013 年。当年,雍禾就做了 3000 万元流水,相当于 1400 多台手术,此后,业绩连年翻番。到 2018 年,营业额达到 9.5 亿元。如今,雍禾平均每天的手术量都能达到 100 多台。


护士在分离毛囊。摄影/本刊记者杜玮

  王继萍认为,民营植发机构的快速发展与市场营销不无关系。2008 年前后,Rassman 于 2002 年提出的 FUE 技术被逐渐引入国内,因不用开刀,给患者造成的术后痛苦少,被商家冠以“无痕手术”的美誉,大肆宣传,对脱发人群形成了很强的吸引力。另一方面,对于没有外科手术基础的人而言,这一技术又相对容易上手,故而成为民营植发机构急遽扩张的法宝。

  相比民营机构的热火朝天,毛发移植在公立医院的发展一直不温不火。2008 年,王继萍被特招到解放军总医院第一附属医院,担任烧伤整形科毛发移植中心负责人,其手术预约通常得提前一两个月,但每天能做的量也只有一两台。北京大学第三医院整形外科主治医师谢祥自 2010 年起,开始做毛发移植手术,在如今植发需求大幅增加的情况下,一年的手术量也就 200 台左右,远远无法和民营机构相比。

  对此,王继萍解释说,一方面,由于公立医院科室、诊断病种繁多,毛发移植只是其中一小部分,在医学领域中,植发的重要性又没有那么强,更多属于锦上添花;另一方面,做毛发移植手术,往往需要一个团队,要耗费大量的精力,相比其他手术,毛发移植手术时间成本高,但经济收益并不高,使得很多医院不愿花大量人力、财力投入。即便是对于毛发移植重视的医院,能做的手术量也很有限。

  张玉称,目前植发行业的版图中,全国连锁机构占到的市场份额大约 35%,各省市当地的植发机构能占有 30% 的市场,整形美容机构拿走 25%,剩下只有约 10% 的份额才属于公立医院。

  植发乱象

  在世界范围内,切头皮条(FUT)与点状提取毛囊单位(FUE)两大技术的应用比例各占一半,但在国内民营医院中,运用 FUE 技术的比例却高达 90%,甚至一些机构早已将 FUT 技术弃之不用。在广告的过度宣传下,在蒋文杰的科室,FUE 技术的应用比例也不得不随着患者的主动要求而攀升。

  蒋文杰称,实际上,两种技术各有优缺点。FUE 虽不像切头皮条术后会留下一条线状疤痕,但同样也会有点状瘢痕散布其间,“无痕是相对的,有痕是绝对的”。同时,FUE 也更多适用于小面积植发需求,而且,在操作过程中,由于头发生长出的角度与内部毛囊的角度不完全一致,取发时,只能盲取,在方向、深浅把控不好的情况下,很可能截断毛囊,影响最终成活率,并损失供区毛发。包括这一技术发明人 Rassman 在内的多国学者都认为,FUE 对于某些病例可以选择性使用,但不能取代 FUT 即切头皮条技术作为常规获取毛囊的手段。

  更让脱发者摸不着头脑的,是各种新技术名词和专利。浏览各大植发机构网站,微针技术、加密技术、FUE1.0、FUE2.0……让人看得眼花缭乱。但事实上,植发技术发展至今,取材方式无非是上述两种,而种植上,也仅有宝石刀、针头等器具的差别。

  “市面认为越小的钻收费越贵,其实这是不太科学的。”宋石磊说,每个人头皮的质地、每个毛囊单位长几根头发,都不相同,“如果用过小的钻,长 4 根头发,只能取下两根,旁边两根‘咔嚓’断了。”而对于种植而言,也不是一味地越密越好,国外研究数据表明,毛发移植建议的种植密度为每平方厘米 30~40 个毛囊单位。

  对于“发友”们来说,最关心的莫过于自己适不适合做植发、什么时候做植发、会不会有后遗症。

  在中华医学会皮肤性病学会分会毛发学组发布的《中国雄激素性秃发诊疗指南》中,轻中度脱发被推荐应先用药物治疗,植发只被指适用于中重度脱发,适合在药物治疗 1 年后没有改善及重度脱发的人群中使用。

  而且,如果未来大面积脱发,植发也没有太大意义。“后枕部毛囊会过度开采,前面的头发又会不断地掉。”谢祥举例说,像戈尔巴乔夫那样的头发,植发就没太大必要。而如果正处于一个急速脱发期,也要先用药,等头发脱落相对稳定时,再考虑植发。否则,移植的头发‘发芽’了,但原生发还在大规模脱落,会影响美观。微博上热传的韩国庆北医院毛发移植中心负责人也曾公开表示,M型脱发的年轻人,如果植发只处理两侧脱落部分,等脱发继续加重时,会看上去像个小龙人。M型脱发是常见的雄激素性脱发,其前额发际线因脱发而变成M型。

  另一个需要考虑的问题是资源的有限度。蒋文杰分析说,后枕部毛囊单位共计 1.2 万个,其中可用量为 6000 左右,“拿有限的量去补大量的脱发,是不够的。拆东墙补西墙,不能把东墙拆塌了。”因此,医生要对植发患者有长期的考虑。

  中德毛发移植整形医院院长、中国医师协会美容与整形医师分会副会长徐霞曾遇到沈阳一个患者,在初次植发失败后,又接连做了六次修复,造成后部资源亏空,再无挽救的余地。每个月她都会接到三十余例成活率低、种植“杂草丛生”等各式各样植发失败的患者。

  除了美观,安全更是首要的问题。据印度媒体报道,今年 3 月,印度一富商在做了 12 个小时植发手术后,出现呼吸困难而紧急送医,最终医治无效死亡。警方称,其死因是过敏性反应引发的器官衰竭。

  在王继萍看来,植发手术一般耗时较长,虽然和其他手术相比创伤小、风险小,但进入手术室,一动刀子,就意味着风险。而且,虽然人体头面部血液循环丰富,不易造成感染,但整个手术过程中头皮感染坏死的病例依然存在。因此,要确保无菌环境和无菌操作,做好术前检查,除了传染病,出凝血、心脏、血压、血糖等方面的异常也可能造成危险。

  要想避免一切潜在风险,需要专业的植发机构和医护人员。但目前而言,植发机构鱼龙混杂、连锁店盲目扩张、专业植发人员严重不足是这一行业面临的最大问题。一些生活美容院、理发店甚至都加入进来,器械重复使用、镊子生锈、医生“空挂牌”、护士代替医生做手术的情况屡有发生。而一些非整形外科医生,甚至高中毕业生经过短短一周培训,就开始在患者头上做试验,甚至有的人一边对照着 FUE 器械说明书,一边给患者做手术。

  人力成本降低的情况下,低价营销也变得常见。术者技术不熟练时,就用低价招徕顾客作为“试验田”;另一方面,由于对移植毛囊单位数量的检测不容易进行,商家会以低价吸引消费者,但在实际操作过程中,取材数量与移植量与事先约定的不相符,“多说少做”。

  王继萍认为,对于植发机构而言,要具备毛发移植的行医资质,医生也要有整形外科医生或皮肤美容外科医生的资质,才可以进行毛发移植。而培养一个合格的植发手术医生,至少要连续半年从分离到种植全方位的实践历练。政府部门应加大监管和处罚力度,“如果罚个一两万,那做两台手术就挣回来了”。对于植发机构而言,要建立对信誉的考评机制,增加违法成本。此外,对于每一个患者来说,植发不是终点,后续的药物治疗、调整生活作息规律等依然关键。

  封面图片来源:中国新闻图片网  中新社记者潘旭临摄

  责任编辑:刘德宾 SN222

Published by

风君子

独自遨游何稽首 揭天掀地慰生平

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注