图片来源：视觉中国
文/徐丹
在马斯克忙着准备移民火星、卖房产时，他旗下的航天公司Space X却传出了破产危机。
近日，美国太空探索技术公司 (SpaceX) CEO埃隆·马斯克 (Elon Musk) 表示，星舰的“猛禽”发动机生产出现了危机，如果SpaceX明年无法实现两周一次的飞行频率，公司可能面临破产风险。
但这次，马斯克并没有大张旗鼓的发Twitter说明这件事，而是在感恩节给Space X的员工发了一封内部信，号召员工回来上班：
“不幸的是，猛禽的生产危机比几周前看起来要严重得多。随着我们对前任高级管理人员离职后的问题进行深入调查，问题比报道的严重得多。没有任何方法可以粉饰这一切。”
“我本打算这个周末休息，这是我很长一段时间以来第一次休息，但现在不行了，本周我将整夜和整个周末都在猛禽生产线上。”
“坦白讲，我们需要所有人一起从这场灾难中恢复过来，除非你有重要的家庭事务。
对SpaceX来说，如果我们不能制造足够的猛禽，我们就无法发射星舰，也就意味着我们不能发射星链（Starlink）卫星V2（此前的猎鹰发动机无法支持发射V2所需的体积和质量）。
此外，我们正在将星链终端生产速度提高到每年几百万台，这将消耗大量资金。除非星链V2将在轨道上运行以满足带宽需求，否则这些终端将毫无用处。”
此前据外媒报道，由于猛禽发动机生产进展缓慢，Space X已经有三位高管离职。
SpaceX已经多次被传出要破产，但每一次都安稳度过。这一次的破产危机从和而来？是确有其事，还是马斯克在夸大其词？
为何猛禽发动机如此重要？
在内部信中，马斯克明确指出，导致spaceX破产危机的是猛禽发动机产量不足。
发动机是所有火箭的心脏，每一家火箭公司都需掌握独立的发动机技术，而猛禽发动机可以说是Space X创新的集大成者。其选择比冲高、成本低、积炭低、适于重复使用的液氧甲烷作为发动机推进剂，是世界上推力第四大的现役液体火箭发动机。
对于SpaceX来说，先进的猛禽发动机无异于“赚钱机器”，承载了SpaceX盈利的所有希望。
猛禽发动机主要用于星际飞船“星舰”，其主要任务是前往月球或火星，需要运输大量设备、食物和高达100人的团队。此外，星舰承担的更现实和更紧迫的任务是发射SpaceX的2型（V2）“星链”互联网卫星。
发射星链互联网卫星，也就是SpaceX的“星链计划”（starlink），该计划打算于2024年前后在三个轨道上部署接近12000颗卫星，通过近地轨道卫星群提供覆盖全球的高速互联网接入服务，以解决远距离互联延时和偏远地区、航海、航空网络覆盖问题。
星链计划一直被认为是SpaceX未来最主要的盈利来源，马斯克预测星链未来每年将产生高达300亿美元的收入，是火箭业务年收入的10倍左右。SpaceX的高达1000亿美元的估值很大程度上也是基于星链形成的通讯和服务能力。
但是，现阶段星链还处于烧钱的阶段。SpaceX已经利用其“猎鹰”9火箭发射了超过1600颗1型（V1）“星链”卫星和约100颗更加先进的1.5型（V1.5）卫星。但目前发射的卫星功能性较弱，没有卫星之间的通信能力，所有的通信还是需要把信号传给地面才能完成互联。
在终端用户层面，“星链”服务的beta版价格为每月99美元，客户连接卫星所需的设备价格为499美元，但每个终端硬件的成本接近1300美元。这意味着每拓展一个用户，SpaceX就要亏损约800美元。
所以，SpaceX将希望寄托在了需要用星舰发射的2型卫星上。星舰的运载能力比猎鹰9更大，且可让一级、二级卫星都回收回来，发射成本会进一步降低，这样才具备盈利条件。
星链目前已经拥有超过7万名活跃用户，根据马斯克今年6月在世界移动通信大会上发表的规划，希望未来12个月用户数能超过50万。另外，上述提到的内部信表示，明年星舰发射频度要达到每两周一次。
星舰重量达到5000吨，想要让这种飞船成功起飞，就必须配备39台猛禽发动机。也就是说，要实现马斯克的愿望，意味着SpaceX每月需要交付78台猛禽发动机。
发动机不量产就会破产？业内人士：夸大其词
现实情况似乎并不足以支撑马斯克的野心。
且不说星舰飞船尚未研发完成，已经经历了多次爆炸，最关键的猛禽发动机在技术成熟度和量产方面也并不尽如人意。
航天技术专家黄志澄对时代财经表示，目前Space X还没有猛禽发动机生产线，无法批量生产，据传年产量近千台的火箭发动机工厂还在规划当中。今年7月，SpaceX才宣布完成第100枚猛禽发动机的生产。
另外，猛禽发动机使用的液氧甲烷在技术上也没有完全成熟。“技术成熟度是发动机可靠性的重要指标，发动机很容易因为气候、震动等外在条件的影响发生故障，理论上来说，发动机使用次数越多越成熟。”黄志澄说。
面对一个尚未完全成熟的发动机，比较稳妥的做法是先小规模使用，造一些小火箭测试，但马斯克非常激进，“步子迈得太大”。
猛禽发动机之外，美国和欧洲政府也在阻止SpaceX星链项目的过度扩张。星链准备发射的卫星已经超过了人类历史上发射的所有卫星数量。这意味着马斯克有可能垄断航天产业，成为规则的制定者。
近日欧洲航天局（ESA）新任总干事·阿施巴赫尔（Josef Aschbacher）表示，马斯克的星链项目规模已经很大，监管和竞争对手很难追赶，如果欧洲帮助马斯克的星链卫星服务扩张，很有可能阻碍欧洲自己公司实现空间商业服务的潜力，“马斯克正在制定规则，而包括欧洲在内的世界其他地区，还没有反应过来。”
美国方面，根据CNBC电视台7月15日消息，美联邦航空管理局（FAA）未批准SpaceX在得克萨斯州博卡奇发射综合体塔楼的项目，可能会根据环保鉴定结果，做出予以拆除的决定。
即便有种种困难，航天从业者沐南（化名）仍觉得，马斯克关于破产的说法是夸大其词，更多是为激励员工，增加员工的危机意识。如果以星链目前越扩张、亏损越大的情况，SpaceX的确会破产。但如果放弃星链，只靠发射别人的卫星和载荷，SpaceX依然能赚钱。
“如果生产猛禽的工厂生产速度跟不上，火箭数量和卫星发射数量不够的话，星链确实就组不了网形成不了运营服务能力，这样会对SpaceX造成一些损失。但是以他目前的发射能力，成为一个发射服务商是完全没有问题的。”沐南说。
黄志澄认为，如果马斯克在成本无法降低的情况下坚持星链计划，其团队也会进行干涉。以格温·肖特韦尔为代表的SpaceX的商业化团队以谨慎、镇定著称，一直以来都致力于将马斯克的疯狂想法落地成可持续的商业模式，。
只不过，以马斯克“梦想家”的个性，放弃星链在他看来或许无异于破产，“不然之前说出去的大话怎么办？还要上火星呢。”沐南说。
国内商业航天的艰难起步
SpaceX的迅速发展也激励着国内民营航天商业化的进程。
深蓝航天创始人在接受时代财经专访时曾表示，其从2015年开始接触民营火箭行业，当时SpaceX第一次在海上实现可回收火箭，对于业内是很大的冲击和震动。
当时正逢国家鼓励民间资本研制、发射和运营商业遥感卫星，星际荣耀、蓝箭航天、星河动力、深蓝航天等一批民营火箭企业开始萌芽。发展到如今，虽然民营航天技术与国外仍有较大差别，但已经实现了从0到1的跨越。
目前，星际荣耀和星河动力已经分别在2019年和2020年将自营火箭双曲线一号和谷神星一号（遥一）简阳号两个商业固体火箭送上太空。在液体火箭研发方面，今年星际荣耀液氧甲烷发动机顺利完成500秒飞行模拟试车，星河动力自主研制的“苍穹”液氧/煤油发动机大范围变工况涡轮泵水力试验也取得成功。
航天商业化前提是火箭可回收，因为可回收才能实现重复利用，降低成本。在这一方面，民营火箭也实现了突破，今年深蓝航天自研液体火箭已经成功完成百米级垂直回收试验，奠定了国内航天商业化的基础。
随着关注度的提升，资本也逐渐注入商业航天领域。据不完全统计，截至目前投入到中国民营商业航天领域的总资金已经接近百亿元，星际荣耀已经计划冲击科创板，冲击民营火箭第一股。
不过，沐南对时代财经表示，资本对商业航天的态度已经逐渐谨慎，投资人对这个领域懂得更多，对公司要求也更高，不像2015年前后“有个发动机就能拿到融资”。
今年8月，行业“领头羊”星际荣耀二次发射火箭失败，在此情况下，也有投资人公开对商业航天领域提出质疑，包括商业需求是否真实存在、民营商业航天是否真的能有利润、民营火箭是否有竞争优势等。
在商业航天刚刚起步的当下，这些问题或许还要交给时间来回答。或许前路艰难，但不可否认的是，民航商业航天行业正在持续壮大、发展。
正如星际荣耀公布发射失败原因时所说：进入太空的道路没有坦途，迈向星辰大海的脚步永不停歇。