经此一战，黄仁勋彻底封神！
作者 | ZeR0
编辑 | 漠影
6 月 19 日，英伟达再创历史，总市值超越微软，问鼎全球第一。
这是市场史上最快最耀眼的崛起。两年时间，英伟达市值狂飙突进，从 4000 亿、1 万亿飞速攀升到 3 万亿美元，又用短短 14 天从市值第三跃居第二再冲到第一，在微软苹果股价双双下跌时独自领涨，完成了一场酣畅淋漓的史诗级突袭。
英伟达创始人黄仁勋不愧是科技界预言家，连英文名 Jensen 都充满命运的暗示，作为芯片业如雷贯耳的“皮衣刀客”，带领“核弹厂”从硅谷轰炸到华尔街，让华人创办的企业第一次问鼎“世界股王”，坐实“硅谷战神（詹森）”名号。
这也是半导体企业重登世界科技之巅的历史性时刻，黄仁勋将 GPU 的旗帜插到了全球市场的最高峰，连带整个半导体产业都跟着扬眉吐气。
新旧工业革命的交接，终于以一种醒目的方式上演。
21 世纪的第一个十年，总是穿着标志性黑色高领毛衣的苹果创始人乔布斯，发布了一款又一款颠覆消费科技市场的创新产品。21 世纪的第二个十年，总是穿着标志性黑色皮衣的英伟达创始人黄仁勋，年复一年描绘着 AI 和虚拟技术如何改变世界，而英伟达能提供最好的加速计算产品。
被游戏玩家哺育多年的英伟达，今时今日早已不是过往消费者固有印象中的“卖显卡的”，它以压倒性的市占率雄霸 AI 计算市场，牢牢执掌了前沿 AI 产业的定价权。只要 AI 竞赛的车轮滚滚向前，大笔订单就会源源不断流进英伟达的口袋。
英伟达能成今日之气候，时也，命也。
苹果的成功建立于乔布斯与库克的接棒，而英伟达的成功离不开 31 年来唯一的掌舵者黄仁勋。
如果不是芯片巨头们不留余地，屡屡将英伟达踢出市场，黄仁勋可能不会那么快就下定决心，要走出一条前无古人的、只属于英伟达的路。
如果不是黄仁勋排除万难重金投入 CUDA，并大刀阔斧开辟数据中心业务，英伟达可能到现在还只是一家随游戏市场兴衰而起伏的小芯片公司，而深度学习产业革命不知还要往后推迟多少年。
01.被“逼上梁山”的新产业开创者
和乔布斯相似，黄仁勋以一位创世者的形象而闻名。他擅长创造“0 亿美元市场”，带领英伟达推出划时代的 GPU，构建了坚不可摧的 CUDA 软件生态护城河，开辟了 AI 训练芯片赛道，把卖芯片的小生意转换成了卖数据中心的惊人财富。
不同于 iPhone、iPad、MacBook Air 等产品登场时的石破天惊，尽管英伟达长期是 GPU 显卡的头号玩家，但这是一个小众的圈子，从创办到登顶垂直赛道的很长一段时间，英伟达都不算是大众视野里众所周知的大公司。
2008 年，黄仁勋以全球最大显卡芯片公司创始人、“独立显卡教父”的身份参加国内东方卫视《波士堂》节目，谦逊诚恳地分享了创业愿望：“希望有一天，世界上每个人都知道英伟达，就像他们知道微软、英特尔一样，将我们视作世界上最有影响力的高科技公司之一。”
那时，在大众眼中，微软是科技巨无霸，英特尔是半导体领袖，而英伟达只是个细分市场的领跑者，随时都可能被巨头们拍死在沙滩上。
事实确实如此，英伟达前十年的路，在巨头手里栽了相当多的跟头。甚至于黄仁勋笃定要闯“0 亿美元市场”，都是被竞争对手们“逼上梁山”的。
1993 年创立后，英伟达起初只想做游戏显卡。孰料巨头微软半道杀来，制定了一个 3D 图形新标准 Direct3D，把选了另一条路的英伟达差点坑破产。为了活命，英伟达只能放弃以前的积累，从头开始跟着微软走。
抱微软大腿确实有见效，但不长久。后来微软选英伟达供应游戏机 Xbox 的图形芯片，结果因为黄仁勋不肯降价，转头就把订单给了英伟达的竞争对手 ATI，导致英伟达直接丢掉一半收入。
与 AMD 的合作也没坚持多久。英伟达曾推出一款适用于 AMD CPU 的集成显卡芯片，赚了十亿美元。但 AMD 想玩融合战术，自己控制 PC 所有技术，收购了 ATI 后就跟英伟达掰了。
之后英伟达接连惹到英特尔和高通：被苹果邀请合作开发第一款 MacBook Air，让 PC 处理器巨头英特尔知道了很不高兴，不跟英伟达合作了；找 Arm 拿许可开发低功耗移动 SoC，被谷歌看上并邀请开发一种新设备（即后来的安卓手机设备），结果通信芯片巨头高通不乐意让英伟达连接到他们的调制解调器上，路又断了。
回过头来看，多家竞争对手都推动了英伟达的励志逆袭进程。只不过它们制造的挫折，在当时任谁看来也不像潜藏着机遇，黄仁勋屡次面对的艰难考验，放到任何一位企业家身上都是窒息的。
好在黄仁勋承受挫折的忍耐力很强，想着这也不让走，那也不让走，那找个没有客户的市场，总不会有竞争对手天天盯着围追堵截了吧？
他将以前从未被做过也极其困难的市场，称作“0 亿美元市场”。在他看来，掠夺市场真没意思，成为一个市场的创造者、做前所未有的事情，那才是真正对世界做贡献。
在踏上“0 亿美元市场”后，黄仁勋开始被幸运眷顾，一而再再而三地翻身，把世界发给他的烂牌打出了王炸。
02.跟英特尔飙车竞速！用暴力计算碾压摩尔定律
天下武功，唯快不破。这也是黄仁勋的致胜术。
黄仁勋在生活和工作中都追求速度和激情，喜欢开速度超快的车，十几年前就提出每 6 个月 GPU 性能翻倍的“黄氏定律”，把算力卷出新境界。
在 2008 年，这个目标听上去简直是春秋大梦，摩尔定律制定每 18 个月芯片性能翻番，而英伟达的节奏要达到它的 3 倍。但黄仁勋坚信自己在做伟大的大事：“如果我们做了一个非常重要的宣言，那就意味着我们正传递着一个非凡任务的意义所在，你会惊讶于人类所能做出的创举。”
这种激情与热血气质在他顽童时期就有体现。
1963 年 2 月 17 日，黄仁勋出生于中国台湾省台南市，因父亲工作原因举家搬到泰国。一天晚上，8 岁的黄仁勋拿打火机里液体点着了游泳池，还纵身一跃跳进火海，而这件事给他留下的难忘印象，竟然是从下往上望的画面特别美。
培养出这么一位传奇人物的父母也不是凡人。得知黄仁勋干出这种危险行为后，他妈妈非但没有生气和揍他，反而感到自豪，夸他“跳得漂亮”。
9 岁那年，黄仁勋送到美国的一所廉价寄宿制学校读书。不知是不是华人血脉觉醒，黄仁勋是位典型的天才加“卷王”，在美国跳级读书升学，成绩优异，还热爱打乒乓球，15 岁获得世界少年乒乓球公开赛第三名，16 岁就高中毕业了，而且在日常生活中非常擅长做饭，总发明些创新菜。
英伟达也继承了黄仁勋的优良品质，追求极致质量和速度，而且厨艺出众、刀法精准，从 GPU 之王到 AI 计算之王的两段登基路都是暴走模式。
第一段 GPU 之王登基路，英伟达一开始因为走错 3D 图形技术路线濒临破产，必须玩命压缩研发新芯片的时间周期。黄仁勋拍板动用英伟达银行账户里 1/3 的现金投入一款芯片模拟软件，花几个月设计出一款方案，没测试就交给台湾代工厂并直接量产 10 万块。最终生产出的 RIVA 128 芯片在 1997 年大卖 100 万件，让英伟达起死回生。
1999 年 1 月，英伟达以 11 亿美元的市值在纳斯达克上市，同年推出 GeForce 256，并给这类产品起了个新名字“GPU”，这也是 GPU 首次登上历史舞台。此后英伟达开启 GPU 称霸之路，并开始叫板英特尔，用遵循“黄氏定律”的 GPU 加速计算挑战 CPU 通用计算的话语权。
2000~2007 年，英伟达逐渐坐稳了游戏显卡芯片之王的宝座。尽管游戏玩家对显卡的超强购买力为英伟达带来了丰厚的利润，但这块市场终究太小，再涨也不可能出现陡峭的增长曲线，更别说超车在 PC 处理器市场只手遮天的英特尔了。
在业界平稳期，黄仁勋没想坐享其成，而是悄悄投入重金，为以后的业绩突飞猛进铺路。
英伟达秘密积攒的大招是可编程 GPU。黄仁勋拿着游戏玩家送来的利润，从 2006 年起开始哺育一个影响深远的通用编程项目 CUDA。他相信加速计算能够解决普通计算机无法解决的问题，而如果想将架构扩展得更加通用，英伟达就必须做出这个牺牲，即每年为 CUDA 砸几亿美金。
这个在当时看起来一意孤行的决定，日后却为英伟达构建起坚不可摧的生态壁垒。
英伟达熬到 2012 年后，终于开启一段更猛烈的暴走，深度学习与 GPU 的暴力计算特征一拍即合，开启了拼数据和堆硬件的 AI 竞速游戏。AI 之火彻底点亮了加速计算的未来，黄仁勋在过去十几年的每场 GTC 主题演讲中都会唱衰摩尔定律，大谈 GPU 加速计算爆发式崛起。
2016 年，英伟达推出为 AI 设计的 Pascal 架构 GPU，同年黄仁勋亲自给当时还不出名的旧金山 AI 创企 OpenAI 送去了世界上第一台 DGX-1 超级计算机。从 Pascal 架构到今年的 Blackwell 架构，英伟达 GPU 的计算能力暴涨 1000 倍。
此时游戏业务早已不是英伟达的支柱，数据中心才是英伟达屹立于 AI 时代的王牌。
英伟达面向数据中心销售构建 AI 系统所需的完整组件和解决方案，从芯片、网络、软件、GPU 云到超级计算机。一台机器售价几十万美元，英伟达即将推向市场的新型超级计算机售价更是可能超过 100 万美元。
极速竞飙这件事，让黄仁勋玩到了极致。
科技发展如此之快，谁调整的最快，谁能跟上时代与市场的变化，谁就率先拿到赢的筹码。但只是快还不够，黄仁勋清楚，只有当跑道够长、够好、够蜿蜒的时候，跑得快才是一个好策略。
AI 就是这样一条正确的跑道。
03.AI 创世者与造富神话
在力排众议重金研发 CUDA 时，AI 研究还处于低谷时期，黄仁勋也还没关注到深度学习技术。
但黄仁勋像个孤胆英雄般，扛住压力坚持要研发 CUDA。因为没有应用，看不到盈利的可能，没有客户愿意为此买单，市场对 CUDA 的态度极为冷淡，连带着摧毁了对英伟达的信心，导致英伟达市值跌到大约 10 亿美元。黄仁勋现在都后悔没在那会儿买英伟达的股票。
现在回过头来看，业界才惊觉黄仁勋有多高明。CUDA 不仅降低了 GPU 的使用门槛，而且一统英伟达硬件架构。只要你用 CUDA 做编程，以后不管上手英伟达哪款产品都是轻轻松松。英伟达凭借 CUDA 迅速积累起广泛的开发者，随即构建起极深的护城河。但在看见这些曙光前，很少有人意识到 CUDA+GPU 会是一个大杀器。
黄仁勋不断寻找能将 CUDA 变现的应用场景，直到 2012 年开启深度学习大爆炸的关键时刻出现 —— 深度卷积神经网络 AlexNet 在 ImageNet 挑战赛上以显著优势一举夺魁，震惊四座。同样令人震惊的还有 AlexNet 的训练速度，研究团队用两张英伟达 GeForce GTX 580 显卡，只花了一个星期就训练出 AlexNet，比 CPU 系统快得多。
这两张 GPU 打开了 AI 新世界的大门，也让黄仁勋看到了深度学习的潜力。
此后英伟达的战略发生了巨大转变 —— 一切以 AI 为先。英伟达深入研究深度学习，系统性地重塑 AI 基础设施的每一层，从芯片架构、互连、网络、软件、模型到整个系统，把自己从一家 GPU 公司变成了一家做 AI 全栈的庞然大物。
2017 年 3 月，黄仁勋在 GTIC AWARDS 2017 年度创新评选颁奖仪式上通过视频发表致谢感言，称赞 AI 技术“可能是过去 20 年来我们见过的最强大技术”，并自信地肯定了英伟达对 AI 做出的贡献：“我们在 AI 方面所做的工作不仅对整个行业极为重要，而且对我们本身也举足轻重。”
那时黄仁勋还是一头黑发，AI 产业同样处在青涩的成长期。两个月后，在 GTC 大会以“I am AI”为主题的开场视频后，黄仁勋发布面向 AI 的全新 Tesla V100 GPU，并将其称作“世界上最昂贵的计算能力项目”，耗资 30 亿美元。
英伟达的 AI 计算神话开始上演。发布当天，英伟达的股价冲到 121 美元，总市值达 714 亿美元。这在当时已经是件值得放鞭炮庆祝的大喜事。
7 年后，在今年 GTC 大会上，黄仁勋发布的新一代 Blackwell GPU 性能已经飙到 PFLOPS 单位，最新 GPU 架构的研发预算也上涨到 100 亿美元。
当天美股收盘时，英伟达股价为 885 美元，市值达到 7 年前发布 V100 的 31 倍 ——2.2 万亿美元。
从 2017 年至今，CUDA 开发者数量从 60 万暴涨到 400 万，SDK 下载量从 180 万暴涨到 4000 万。
虽然英伟达的 AI 系统成本越来越贵，但客户依然愿意买账，不仅因为英伟达是最好的选择，也因为每一代产品的性价比都在提高，黄仁勋“买得越多，省得越多”的导购金句越来越洗脑。
八年前，英伟达的股价不到现在价格的 1%。今年迄今，其股价已经上涨近 1 倍。这个堪称恐怖的崛起曲线，得益于其持续超越华尔街预期的能力 —— 最新财季的销售额是去年同期的 3 倍，达到 260 亿美元，并预计本季度的销售额将翻番。
在最新财季里，微软以 618 亿美元的营收创造了 219 亿美元的净利润，苹果以 908 亿美元的营收创造了 236 亿美元的净利润。而英伟达创造了 149 亿美元的利润，占营收的比重高达 57%。
如今，英伟达一卡难求虐倒无数英雄汉，以 3.34 万亿美元的市值笑傲于全球科技之巅，俯视着那些曾经绊倒它的巨头们。
04.精明刀客，营销鬼才，平易近人的企业家
很多企业精英都很有距离感，黄仁勋是其中少有的聪明但不招反感的人，在国内拥有“皮衣刀客”、“显卡大帝”、“先有仁勋后有天，显卡在手虐神仙”等大量好玩的称号。
他聪明、能量高、充满人格魅力，擅长讲故事和制造话题，总能在一次次演讲或访谈中输出新的信息，满足大众对他和英伟达的好奇心，并推动英伟达股价一涨再涨。在这方面，国内大佬可能只有“雷布斯”雷军能与之一战。
最初是游戏玩家玩梗，把翻车自燃的英伟达显卡戏称是“战术核显卡”，顺带送给黄仁勋“核弹狂魔”、“爆破鬼才”、“两弹一勋”等名号，有人还在显卡吧直播 GTX480 显卡烤熟生鸡蛋。英伟达发显卡擅长阉割，也被网友吐槽“刀法精准”。
偏偏黄仁勋是个营销鬼才，后来干脆在厨房里办 GTC 主题演讲，从橱柜里拿出新款 GPU，直接把用户们的槽点变成看点。
为了推广自家 AI 软件和元宇宙，黄仁勋又是在发布会中用一段电脑建模合成的假厨房背景 + 假黄仁勋骗过观众的眼睛，又是展示 Q 版黄仁勋虚拟人，一次次成功制造震惊科技圈的头条。
黄仁勋还多次亲口回答过“英伟达如何保持领先”的秘诀，关键词包括“创新”、“专注”、“相信”、“坚韧不拔”、“做别人没做过的难做的事”…… 直到现在，英伟达内部仍有很多秘密研究前沿项目的“臭鼬工厂”，去探索那些 10 年后才会真正出现的、不确定是否会成功的东西。
他非常会跟大众拉近距离，总是面带和善的微笑侃侃而谈，办得起高大上的发布会，也能接地气地逛台湾夜市小吃，还有误闯街头歌手直播点歌、参加大陆年会穿东北大花袄跳舞等名场面。
黄仁勋成长故事、名言金句、处事方式都被津津乐道。他经常讲一些普通人的烦恼，让听众能心满意足地发现“我与科技大佬的 N 点相同”。
比如，创办英伟达时，他妈妈因为不明白给游戏公司卖 3D 芯片有什么前途，问出天下家长的经典质疑：“儿砸，你为啥不找个电子厂上班？”
再比如，现在看起来张扬外向的黄仁勋，曾经是个社恐，在美国读书时因为跳级一直比同学小，十几岁时都没什么朋友，长大后也很害羞，第一份在餐厅洗碗摆桌子的工作还是哥哥帮他找的，这使他终于锻炼出与陌生人自如讲话的能力。
还有一些能引起打工人和企业家共鸣的烦恼，像是不喜欢开报告会议、不喜欢写商业计划书，也不让英伟达员工做进度汇报，刚开始创业时看到其他西装革履的成熟企业家还会内心忐忑。
而且黄仁勋非常擅长打鸡血，张口就是醍醐灌顶的成功人士励志语录，给自己塑造了一个工作狂形象，每周工作 7 天，每天 6 点起床开始一直工作到睡觉，没日没夜思考英伟达的未来，崇尚第一性原理，鼓励大家有韧性、忍耐力和应对挫折的能力，认为从错误中学习是最好的学习方式，连送祝福都是“我祝你们经历大量的痛苦和磨难”。
从洗碗端盘扫厕所，到在 AMD 和 LSI Logic 搬砖的兢兢业业打工人，再到世界上任期最长的科技公司 CEO 和全球市值最高企业的掌舵人，这是多么励志的大男主成长线？
今年 61 岁的黄仁勋，头发已经白了，当选美国国家工程院院士，个人净资产达到 1190 亿美元，在亿万富豪榜排名第 12 位。在上周发表演讲时，他还说自己要继续努力工作，希望攀登更多巅峰。
这情绪价值，这激起斗志的力量感，给足！
当年研发 CUDA 时，没人相信黄仁勋在做的事。现在人们意识到黄仁勋多次预言成功后，又开始将他输出的每一个观点反复研究。黄仁勋也乐见其成地继续宣扬 AI 对算力的渴求，描绘未来 AI 的星辰大海，而英伟达正从根本上改变计算的方式，并将持续探索 AI 的极限。
05.结语：半导体企业终成全球科技之王
黄仁勋的偶像是拳王阿里：“在那场经典比赛中，当时大家都觉得他不可能获胜，结果却成就了世界上最了不起、最好看的一场拳击赛。”
二十多年前差点倒闭、十多年前被巨头们轻视的小公司英伟达，通过一次次重拳出击，也终于打出了半导体历史上一场精彩的逆袭战。
历史是一个轮回。存储芯片市场被日企垄断，英特尔靠研发 CPU 成功反击。今天英特尔依然稳稳把控电脑和服务器 CPU 市场，但聚光灯已经转换到制造新贵台积电与设计新贵英伟达身上。
在 AI 计算赛道，英伟达已经独自领先了十年，但黄仁勋还在拉着英伟达狂奔，把推出新 GPU 架构的节奏从两年压缩到一年，全力追逐着生成式 AI 竞赛，为了食物，也为了不变成别人的食物。
如黄仁勋所言，一场新工业革命已经拉开序幕。
AI 霸主争夺战异常激烈，OpenAI 微软谷歌 Meta 四家大模型顶流打得不可开交，苹果用个人化智能系统重塑生态帝国。英伟达则作为 AI 基础设施专业户，带领半导体企业成为世界上最有影响力且最高市值的公司，真正的全球科技之王。
英伟达也成功做到黄仁勋所说的，“大不见得就是一家了不起的公司”。相比微软、苹果、英特尔等坐拥一二十万名员工的大公司，英伟达还很小，只有 2.8 万人，却创造了惊人的财富。
苹果在 2018 年 8 月突破 1 万亿美元，2022 年 1 月成为全球首家市值 3 万亿美元公司。微软也花了近五年时间才从 1 万亿美元攀升到 3 万亿美元。
走完这条旅程，英伟达只用时不到 1 年。
自标准普尔道琼斯指数 1926 年创建以来，只有 12 家公司按市值领跑标准普尔 500 指数，它们分别是：AT&T、苹果、思科、杜邦、埃克森美孚、通用电气、通用汽车、IBM、微软、菲利普莫里斯、沃尔玛，以及现在的英伟达。
2023 年 6 月，英伟达成为第 7 家市值越过 1 万亿美元的美国上市公司；今年 6 月，英伟达成为全球第 3 家市值超过 3 万亿美元的公司。
现在，英伟达、微软、苹果，距离 4 万亿美元市值只差不到 7000 亿美元。
谁会率先冲破 4 万亿大关呢？
本文来自微信公众号：芯东西（ID：aichip001），作者：ZeR0