人的一生中会经历无数次环境的变迁，每离开一个地方，都代表着一定程度上的长大。
它不是简单的物理移动，更像是在人生标尺上继续往前画了一笔。
我第一次有这样的感觉，是在大学毕业之后，更改收货地址的时候。
对于很多人来说，在毕业之前，它只是一个取快递的地方，但收货地址的本质更像人生分界线。
从第一次离开家庭来到大学，再从大学这个家庭离开，有人从朝阳到海淀，有人从营口鲅鱼圈到北京西站，它像是某种人生阶段的路标，有时也代表着人际关系的流转。
一打开收货地址，脑海就会像触发了纪录片的播放按钮一样，自动浮现大学生活的片段。
学生时代真正结束的标志，不是毕业晚会，也不是拉着行李踏出校门，可能是删掉学校的收货地址。
“它其实不仅是互联网上的割断，更是时空层面的隔绝，意味着你和这所生活了几年的学校，要真正告别了。”
在网上有人问毕业时哪一个瞬间让你突然忍不住泪目，“删除学校的默认收货地址”引起非常强烈的共鸣。
“当淘宝收货地址超过20个的时候，就要删掉一个旧的才能添加一个新的。就像在审视过去的一段时光，决定哪段经历是可以放手的一样。”
对于毕业生来说，按下删除键，在这一刻有了更沉重的仪式感：它带来了社会身份的转变。
收货地址不单只是一个取件场所，也是校园回忆的交汇点。
它贯穿了整个大学时期，每次取快递都跟这个地方产生更进一步的联系。
“刚刚逛淘宝，发现明年毕业，用了好几年的收货地址就可以换掉了，快递每天依旧在送，可以后取快递的人中就没有我了，祝快递大叔和阿姨一切都好。”
就像是日记本里写下的第一个字，有人把它理解成一种赛博纹身，也是回忆和想象共同的起点。
也有很多人，在大学毕业后，仍然舍不得删除收货地址，因为害怕忘记共同度过的青春时光。
“看到那个地址就回想起前几年，我们寝室姐妹特别喜欢团购衣服，每次几乎要一模一样的，像六胞胎似的。不过这几年大家各忙各的，有了自己的生活，我很想她们。”
“大学时候最爱上网买衣服，那个地址我用了四年，到现在还倒背如流，虽然已经多年不用了。”
他们明明知道，再也不会用到这个地址了。
“之前买东西默认了地址，忘改了，结果最后没人签收快递被退回去了，看来那个人真的不在那了。”
在很多人心里，这串简单的地址涵盖了自己最后的学生时代，每笔订单都像是一位见证者。
它可能承载过刚入学时对宿舍生活的向往，也能帮你记住为舍友过的每一个生日。
我一直留着大学时异地女友学校的收货地址，她喜欢青蛙，那段时间我经常给她买各种关于青蛙的玩偶、挂饰。
没撑到毕业去同一座城市工作，我们就分手了。现在看到这个地址回想起来，就像是个再也回不去的梦。
有人说毕业的感觉就像被人从背后猛推了一把，不删收货地址，可能是最后的倔强，这样的话，就好像没有毕业一样。
那个地址，像喧闹互联网中的一片记忆净土，它能瞬间带你回到那个时候的flow，漫步在黄金年代的街头。这曾是毕业后大学室友在同学群里的有感而发。
他的收货姓名就有4个，其中尤其钟爱林北
他用这个地址买过南极人的秋裤，也买过龙胆紫的专辑。
至今他仍能从中记起大学毕业时的失落感，除了失去一人分饰四角的快乐，回家住之后，他再也不能对着人大喊林北（闽南语“你爸”）的快递在哪了。
当然也有很多人压根就没注意到这回事，如果毕业后不经常变动居住地，收货地址的秘密就会一直被锁在时间胶囊里。
但这也没什么不好，也许多年以后的某一天，点开地址栏，才发现自己的大学的收货地址一直没删。
那种感觉就像结婚前一天，在家里抽屉角落里发现了初恋写的情书一样，青春时光一下子都会返到心头。
在数字化时代，个体的经历会总从一些意想不到的地方体现，就像有人说的，淘宝成了一个人间情绪的投射器。
前任家的地址，代表了一段感情记忆，奶奶家的地址，又可能代表回不去的人生遗憾，地址变迁中，藏着的都是我们的变化。
有些经历你自己可能已经忘了，但每一个收货地址都会帮你记着。
写到这里，我悄悄打开了淘宝，在前女友的地址那栏停留了三秒，最后还是删了。
